書法中的情感問題较解,不是書法家個人的“感情”問題迟赃,而是書法寫什么的問題劫狠。
歷史上的書法家都是文人書法家础钠,自小就經(jīng)過了嚴(yán)格的書寫規(guī)范訓(xùn)練碍庵,書寫的量也很大岂嗓。記得有個美國作家曾提出過“一萬小時定律”被盈,他說貌夕,一個人要想成為某一領(lǐng)域的專家炸枣,就必須在這個領(lǐng)域持續(xù)不斷地錘煉一萬小時虏等。比方說,你要想成為書法家抛虏,每天寫八個小時博其,至少要連續(xù)寫上五年。古代文人書法家水平之所以很高迂猴,就在于讀書寫字是他們的日常工作慕淡,很容易達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)而成為書法領(lǐng)域的專家。
但我們也知道沸毁,并不是所有的古代文人都被稱作書法家峰髓,而且事實(shí)上傻寂,也并不是每個古代文人都達(dá)到了書法家的水平。因?yàn)樾@其中有一個關(guān)鍵的東西疾掰,那就是書寫中必須有那么一點(diǎn)藝術(shù)性,沒有了這點(diǎn)藝術(shù)性徐紧,你寫上十萬個小時也是枉然静檬。
至于什么是書寫的藝術(shù)性?有多少并级?這個問題要交給書法理論來回答拂檩。從我個人經(jīng)驗(yàn)來說則是,書寫要有藝術(shù)性嘲碧,第一稻励,你得臨帖。書法是有悠久形式傳統(tǒng)的藝術(shù)愈涩,古人的作品可以說是幾乎窮盡了形式上的種種可能望抽,今天的人要想靠憑空想象而與古人匹敵,是絕無可能的履婉。第二煤篙,從書法的創(chuàng)作來說,你的作品應(yīng)該是“寫心”毁腿,是你精神狀態(tài)的表達(dá)舰蟆,是情感的表現(xiàn)。沒有超出于一般性規(guī)范書寫的情感表現(xiàn)狸棍,你寫的字就不能被稱之為藝術(shù)品。
情感的表現(xiàn)意味著書法作品中有人格的投影味悄。當(dāng)然草戈,所謂情感表現(xiàn),也是容易誤解的東西侍瑟。人人都有情感唐片,怎么書法家寫字就是情感表現(xiàn),非書法家寫字就不是情感表現(xiàn)呢涨颜?比方說费韭,現(xiàn)在俗稱的那種“老干部體”,你就不能說字里行間沒有情感庭瑰,既然是“老干部”星持,自然也有著豐富的人生閱歷和情感經(jīng)歷,何以“老干部體”就不能是書法藝術(shù)呢弹灭?我想督暂,問題的關(guān)鍵還在于揪垄,弄清楚藝術(shù)中的情感是什么。按克萊夫·貝爾的說法逻翁,藝術(shù)中的情感并不是日常生活中普通人都有的喜怒哀樂饥努,而是“審美情感”-----一種與日常生活中的具體情感無關(guān),由藝術(shù)作品“有意味的形式”所引起的情感八回。按這一理論酷愧,我們在談?wù)摃ㄗ髌返那楦械臅r候,就要在前面加上一個定語:藝術(shù)缠诅。
中國古代的書法家溶浴,很早就意識到了書法作品中的情感問題。漢代的崔瑗在《草書勢》中說:“獸跂鳥跱滴铅,志在飛移戳葵;狡兔暴駭,將奔未馳······畜怒怫郁汉匙,放逸后奇拱烁。或凌邃惴栗噩翠,若據(jù)高臨危戏自。”崔瑗在書法作品中發(fā)現(xiàn)了書法對自然的移情作用伤锚,諸如“志”“駭”“怫郁”“惴栗”等詞匯所揭示的都是情感因素擅笔。進(jìn)入唐代以后,書法的情感表現(xiàn)問題進(jìn)一步被理論化了屯援。其中孫過庭和韓愈的說法最稱名言猛们。孫過庭在評論王羲之書法時說:“寫《樂毅》則情多佛郁;書《畫贊》則意涉瑰奇狞洋;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無弯淘;《太史箴》又縱橫爭折;暨乎《蘭亭》興集吉懊,思逸神超庐橙,私門誡誓,情拘志慘借嗽。所謂涉樂方笑态鳖,言哀已嘆《竦迹”他認(rèn)為浆竭,王羲之的不同作品,表達(dá)了不同的情感。這一點(diǎn)兆蕉,如今已經(jīng)成為書法界的理論難題羽戒。因?yàn)椋趯O過庭的論述中虎韵,似乎是將特定的作品指向了特定的情感易稠。于是,這種理解就導(dǎo)向了對書法史另一位書法大師的著名的作品------顏真卿《祭侄稿》的解釋包蓝。學(xué)過顏真卿的人都知道驶社,《祭侄稿》是給在安史之亂中,懷著悲痛的心情給犧牲的侄兒寫得一篇祭文测萎。于是乎亡电,一些人,就從祭侄稿的風(fēng)格中尋找那種悲痛的表現(xiàn)硅瞧,諸如由行到草的書寫節(jié)奏份乒,諸如力透紙背的線條點(diǎn)畫,諸如亂頭粗服的章法腕唧,等等或辖,總而言之就是認(rèn)為,沒有那種特定的悲痛情感枣接,就寫不出《祭侄稿》那樣的作品颂暇。但我想說的是,對于這個理論難題但惶,我們首先應(yīng)該基于常識來理解耳鸯,我們可以設(shè)問:只要是人,就都會經(jīng)歷悲歡離合膀曾,那么為什么顏真卿能寫《祭侄稿》那樣的作品县爬,其他人就寫不出呢?
我想添谊,根本的原因捌省,顏真卿之所以能寫出《祭侄稿》,首先在于他有著成熟的碉钠、高品味的書法風(fēng)格,這種風(fēng)格是能夠在不同的精神狀態(tài)下表現(xiàn)出來的卷拘,換言之喊废,它超越了日常的、普通的特定情感栗弟。就此而言污筷,克萊夫·貝爾的理論對于闡釋書法的無疑是有效的------顏真卿作品,即便是《祭侄稿》也是基于對“藝術(shù)情感”的表現(xiàn)。
值得注意的還有瓣蛀,單單從上面引述的《書譜》中的那段話陆蟆,也容易很誤解孫過庭,這種誤解是由對文體修辭的誤解所引起的惋增。孫過庭羅列那么多情感類型叠殷,并不是要在作品中找到特定日常情感與特定作品的對應(yīng)關(guān)系,而是要強(qiáng)調(diào)一個偉大書法家所具有的廣闊的精神世界诈皿,以及對藝術(shù)形式的豐富感受力林束。他的結(jié)論在于后面這幾句話:“豈知情動形言,取會風(fēng)騷之意稽亏;陽舒陰慘壶冒,本乎天地之心〗厍福”偉大的書法家“寫心”是“本乎天地之心”胖腾,而不僅僅是像普通人那樣“來了情緒”。這讓我想起克羅齊的說法瘪松,“藝術(shù)和有用咸作、快感、痛感之類的東西無緣”凉逛,藝術(shù)情感不是來自日常的的特定情感性宏,而恰恰是來自于與這些特定情感相區(qū)別的東西∽捶桑克羅齊認(rèn)為毫胜,藝術(shù)的情感是一種“直覺”,而直覺是“心靈的綜合作用”诬辈。
晚于孫過庭的韓愈酵使,在《送高閑上人序》中所指出的,同樣也是一種“心靈的綜合作用”焙糟,他說:“往時張旭善草書口渔,不治他技。喜怒窘窮穿撮,憂悲缺脉、愉佚、怨恨悦穿、思慕攻礼、酣醉、無聊栗柒、不平礁扮,有動于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物太伊,見山水崖谷雇锡,鳥獸蟲魚,草木花實(shí)僚焦,日月列星锰提,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂叠赐,歌舞戰(zhàn)斗欲账,天地事物之變,可喜可愕芭概,一寓于書赛不。”張旭的草書之所以偉大罢洲,并不是他善于將特定的日常情感通過特定的書法意象或特定的書法形式表現(xiàn)出來踢故,而在于他的感知世界的廣闊無垠。這也印證了克羅齊的另一個說法:所謂“天才”惹苗,并不是因?yàn)樗膶κ挛锏母惺芎推胀ㄈ擞匈|(zhì)的不同殿较,而是有量的不同。天才也是人桩蓉,他和普通人的區(qū)別在于淋纲,他感受的領(lǐng)域更寬廣,感受力更豐富院究。
如此一來洽瞬,我們也就回到了一個在書法界容易達(dá)成共識的問題上:對藝術(shù)家來說,他的情感业汰,他的感受力伙窃,首先是因藝術(shù)而發(fā)。而對書法家來說样漆,他的審美情感是由傳統(tǒng)訓(xùn)練出來的-------也許是卑之無甚高論为障,面對千萬人臨習(xí)的字帖,你是否有敏銳的放祟、獨(dú)到的感受力鳍怨?這種感受力是區(qū)分藝術(shù)家與非藝術(shù)家的東西,即你是否能超越一般的臨帖跪妥,而成為一個藝術(shù)發(fā)現(xiàn)者京景,這種發(fā)現(xiàn)的能力,是書法成就的基礎(chǔ)骗奖。