??我們所要介紹的是祥子绽昏，不是駱駝协屡，因為"駱駝"只是個外號；那么全谤，我們就先說祥子肤晓，隨手兒把駱駝與祥子那點關(guān)系說過去，也就算了认然。

????北平的洋車夫有許多派：年輕力壯补憾，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車卷员，拉"整天兒"盈匾，愛什么時候出車與收車都有自由；拉出車來毕骡，在固定的"車口"①或宅門一放削饵，專等坐快車的主兒；弄好了未巫，也許一下子弄個一塊兩塊的窿撬；碰巧了，也許白耗一天叙凡，連"車份兒"也沒著落劈伴，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車握爷；或是自己買上輛車跛璧，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了新啼，反正車是自己的追城。

????比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點勁的师抄，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的漓柑，大概就多數(shù)的拉八成新的車；人與車都有相當?shù)钠粒栽谝獌r兒的時候也還能保持住相當?shù)淖饑懒静肌＿@派的車夫瞬矩，也許拉"整天"，也許拉"半天"锋玲。在后者的情形下景用，因為還有相當?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是"拉晚兒"②惭蹂。夜間伞插，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也年紀在四十以上盾碗，二十以下的媚污，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破廷雅，又不敢"拉晚兒"耗美，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點鐘航缀，拉出"車份兒"和自己的嚼谷③商架。他們的車破，跑得慢芥玉，所以得多走路蛇摸，少要錢。

????到瓜市灿巧，果市赶袄，菜市，去拉貨物抠藕，都是他們弃鸦；錢少，可是無須快跑呢幢痘。

????在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的家破，因為在幼年受了傷颜说，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車汰聋，而一輩子連拉車也沒出過風頭门粪。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車烹困，筋肉的衰損使他們甘居人后玄妈，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應(yīng)變拟蜻，走路的抄近繞遠绎签，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩酝锅」畋兀可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節(jié)常常微嘆搔扁。不過爸舒，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家济赎。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關(guān)系沪曙，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明贿讹，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役涂炎，把本錢吃光的小販，或是失業(yè)的工匠焰盗，到了賣無可賣璧尸，當無可當?shù)臅r候，咬著牙熬拒，含著淚爷光，上了這條到死亡之路。這些人澎粟，生命最鮮壯的時期已經(jīng)賣掉蛀序，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣活烙，沒有經(jīng)驗徐裸，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒啸盏。他們拉最破的車重贺，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒回懦，雖然十五個大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣气笙。

????此外，因環(huán)境與知識的特異怯晕，又使一部分車夫另成派別潜圃。

????生于西苑海甸的自然以走西山，燕京舟茶，清華谭期，較比方便堵第；同樣，在安定門外的走清河隧出，北苑踏志；在永定門外的走南苑……

????這是跑長趟的，不愿拉零座鸳劳；因為拉一趟便是一趟狰贯，不屑于三五個銅子的窮湊了∩屠可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長涵紊，這些專拉洋買賣④的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山幔摸。氣長也還算小事摸柄，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識既忆，他們會說外國話驱负。英國兵，法國兵患雇，所說的萬壽山跃脊，雍和宮，"八大胡同"苛吱，他們都曉得酪术。他們自己有一套外國話，不傳授給別人翠储。他們的跑法也特別绘雁，四六步兒不快不慢，低著頭援所，目不旁視的庐舟，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭住拭，而自有專長的神氣挪略。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎滔岳，而一律的是長袖小白褂瘟檩，白的或黑的褲子，褲筒特別肥澈蟆，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋卓研；干凈趴俘，利落睹簇，神氣。一見這樣的服裝寥闪，別的車夫不會再過來爭座與賽車太惠，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。

多掙一些疲憋。有了這點簡單的分析凿渊，我們再說祥子的地位，就象說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那么準確了缚柳。祥子埃脏，在與"駱駝"這個外號發(fā)生關(guān)系以前，是個較比有自由的洋車夫秋忙，這就是說彩掐，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：

????自己的車灰追，自己的生活堵幽，都在自己手里，高等車夫弹澎。

????這可絕不是件容易的事朴下。一年，二年苦蒿，至少有三四年殴胧；一滴汗，兩滴汗刽肠，不知道多少萬滴汗溃肪，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙音五，從飯里茶里的自苦惫撰，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報酬躺涝，象身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章厨钻。在他賃人家的車的時候，他從早到晚坚嗜，由東到西夯膀，由南到北，象被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺苍蔬；他沒有自己诱建。可是在這種旋轉(zhuǎn)之中碟绑，他的眼并沒有花俺猿，心并沒有亂茎匠，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由押袍，獨立诵冒，象自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車谊惭，他可以不再受拴車的人們的氣汽馋，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車圈盔，睜開眼就可以有飯吃豹芯。

????他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習药磺，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實告组。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點教育癌佩，他一定不會落在"膠皮團"⑤里木缝，而且無論是干什么，他總不會辜負了他的機會围辙。不幸我碟，他必須拉洋車；好姚建，在這個營生里他也證明出他的能力與聰明矫俺。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉(xiāng)間掸冤，失去了父母與幾畝薄田厘托，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實稿湿，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了铅匹。可是饺藤，不久他就看出來包斑，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工涕俗，收入是有限的罗丰；拉車多著一些變化與機會，不知道在什么時候與地點就會遇到一些多于所希望的報酬再姑。自然萌抵，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人绍填。想了一想萎坷，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕沐兰；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車蔽挠。但這不是不能勝過的困難住闯，有他的身體與力氣作基礎(chǔ)，他只要試驗個十天半月的澳淑，就一定能跑得有個樣子比原，然后去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車杠巡，然后省吃儉用的一年二年量窘，即使是三四年，他必能自己打上一輛車氢拥，頂漂亮的車蚌铜！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題嫩海，這是必能達到的一個志愿與目的冬殃，絕不是夢想！?他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去叁怪；二十來的歲审葬，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局奕谭，可是已經(jīng)象個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人涣觉。看著那高等的車夫血柳，他計劃著怎樣殺進他的腰⑥去官册，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背混驰；扭頭看看自己的肩攀隔，多么寬，多么威嚴栖榨！殺好了腰昆汹，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住婴栽，露出那對"出號"的大腳满粗！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫愚争；傻子似的他自己笑了映皆。

????他沒有什么模樣挤聘，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大捅彻，圓眼组去，肉鼻子，兩條眉很短很粗步淹，頭上永遠剃得發(fā)亮从隆。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒⑦粗缭裆；臉上永遠紅撲撲的键闺，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口澈驼。他不甚注意他的模樣辛燥，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那么結(jié)實硬棒缝其；他把臉仿佛算在四肢之內(nèi)挎塌，只要硬棒就好。是的氏淑，到城里以后勃蜘，他還能頭朝下，倒著立半天假残。這樣立著缭贡，他覺得，他就很象一棵樹辉懒，上下沒有一個地方不挺脫的阳惹。

????他確乎有點象一棵樹，堅壯眶俩，沉默莹汤，而又有生氣。他有自己的打算颠印，有些心眼纲岭，但不好向別人講論。在洋車夫里线罕，個人的委屈與困難是公眾的話料止潮，"車口兒"上，小茶館中钞楼，大雜院里喇闸，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財產(chǎn)，象民歌似的由一處傳到一處燃乍。祥子是鄉(xiāng)下人唆樊，口齒沒有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才刻蟹，他天生來的不愿多說話逗旁，所以也不愿學著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道舆瘪，不喜歡和別人討論痢艺。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想介陶，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定色建，他便隨著心中所開開的那條路兒走哺呜；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲箕戳，咬著牙某残，好似咬著自己的心！

????他決定去拉車陵吸，就拉車去了玻墅。賃了輛破車，他先練練腿壮虫。

????第一天沒拉著什么錢澳厢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天囚似，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的剩拢，再也抬不起來。他忍受著饶唤，不管是怎樣的疼痛徐伐。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經(jīng)過的一關(guān)募狂。非過了這一關(guān)办素，他不能放膽的去跑。

????腳好了之后祸穷，他敢跑了性穿。這使他非常的痛快，因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟習粱哼，即使有時候繞點遠也沒大關(guān)系季二，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些推胯舷，拉刻蚯，扛，挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會桑嘶，也不算十分難炊汹。況且他有他的主意：多留神，少爭勝逃顶，大概總不會出了毛病讨便。至于講價爭座，他的嘴慢氣盛以政，弄不過那些老油子們霸褒。知道這個短處，他干脆不大到"車口兒"上去盈蛮；哪里沒車废菱，他放在哪里。

????在這僻靜的地點抖誉，他可以從容的講價殊轴，而且有時候不肯要價，只說聲："坐上吧袒炉，瞧著給旁理！"他的樣子是那么誠實，臉上是那么簡單可愛我磁，人們好象只好信任他孽文，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心夺艰，也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒叛溢，大概不認識路，所以講不出價錢來劲适。及至人們問到楷掉，"認識呀？"他就又象裝傻霞势，又象耍俏的那么一笑烹植，使人們不知怎樣才好。 兩三個星期的工夫愕贡，他把腿溜出來了草雕。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據(jù)固以。那撇著腳墩虹，象一對蒲扇在地上扇乎的嘱巾，無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手。那頭低得很深诫钓，雙腳蹭地旬昭，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的菌湃，是那些五十歲以上的老者們问拘。那經(jīng)驗十足而沒什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深惧所；腿抬得很高骤坐；一走一探頭；這樣下愈，他們就帶出跑得很用力的樣子纽绍，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著"作派"去維持自己的尊嚴势似。祥子當然決不采取這幾種姿態(tài)顶岸。他的腿長步大，腰里非常的穩(wěn)叫编，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮霹抛，車把不動搓逾，使座兒覺到安全，舒服杯拐。說站住霞篡，不論在跑得多么快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭端逼，就站住了朗兵；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯顶滩，雙手松松攏住車把余掖，他活動，利落礁鲁，準確盐欺；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險仅醇。就是在拉包車的里面冗美，這也得算很名貴的。

? ? 他換了新車析二。從一換車那天粉洼，他就打聽明白了节预，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道属韧，雨布大簾安拟，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭挫剑；若是漆工與銅活含忽一點呢去扣，一百元便可以打住。大概的說吧樊破，他只要有一百塊錢愉棱，就能弄一輛車。猛然一想哲戚，一天要是能剩一角的話奔滑，一百元就是一千天，一千天顺少！把一千天堆到一塊朋其，他幾乎算不過來這該有多么遠。

? ? 但是脆炎，他下了決心梅猿，一千天，一萬天也好秒裕，他得買車袱蚓！第一步他應(yīng)當，他想好了几蜻，去拉包車喇潘。遇上交際多，飯局⑧多的主兒⑨梭稚，平均一月有上十來個飯局颖低，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的弧烤，也許是三頭五塊的忱屑，一年就能剩起五六十塊！這樣暇昂，他的希望就近便多多了想幻。他不吃煙，不喝酒话浇，不賭錢脏毯，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅幔崖，只要他自己肯咬牙食店，事兒就沒有個不成渣淤。他對自己起下了誓，一年半的工夫吉嫩，他——祥子——非打成自己的車不可价认！是現(xiàn)打的，不要舊車見過新的自娩。

? ? 他真拉上了包月用踩。可是忙迁，事實并不完全幫助希望脐彩。不錯，他確是咬了牙姊扔，但是到了一年半他并沒還上那個愿惠奸。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情恰梢；不幸佛南，世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的嵌言，東家并不因此就不辭他嗅回；不定是三兩個月，還是十天八天摧茴，吹⑩了绵载！他得另去找事。自然蓬蝶，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座猜惋；騎馬找馬丸氛，他不能閑起來。在這種時節(jié)著摔，他常常鬧錯兒缓窜。他還強打著精神，不專為混一天的嚼谷谍咆，而且要繼續(xù)著積儲買車的錢禾锤。可是強打精神永遠不是件妥當?shù)氖拢豪疖噥砟〔欤荒軐Ｐ囊恢镜呐芏髦溃孟罄舷胫┦裁矗较氡阍胶ε鹿┖浚綒獠黄交颇铩＜偃衾线@么下去峭状，幾時才能買上車呢？為什么這樣呢逼争？難道自己還算個不要強的优床？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎誓焦。皮輪子上了碎銅爛磁片胆敞，放了炮；只好收車杂伟。更嚴重一些的移层，有時候碰了行人，甚至有一次因急于擠過去而把車軸蓋碰丟了稿壁。設(shè)若他是拉著包車幽钢，這些錯兒絕不能發(fā)生；一擱下了事傅是，他心中不痛快匪燕，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車喧笔，自然要賠錢帽驯；這更使他焦躁，火上加了油书闸；為怕惹出更大的禍尼变，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼浆劲，一天的工夫已白白過去嫌术，他又后悔，自恨牌借。還有呢度气，在這種時期，他越著急便越自苦膨报，吃喝越?jīng)]規(guī)則磷籍；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病现柠。病了院领，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著够吩；結(jié)果比然，病越來越重，不但得買藥周循，而且得一氣兒休息好幾天谈秫。這些個困難扒寄，使他更咬牙努力，可是買車的錢數(shù)一點不因此而加快的湊足拟烫。

? ? 整整的三年该编，他湊足了一百塊錢！

? ? 他不能再等了硕淑。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車课竣，現(xiàn)在只好按著一百塊錢說了。不能再等置媳；萬一出點什么事再丟失幾塊呢于樟！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多拇囊，可是因為定錢放棄了迂曲，車鋪愿意少要一點。祥子的臉通紅寥袭，手哆嗦著路捧，拍出九十六塊錢來："我要這輛車！"鋪主打算擠到個整數(shù)传黄，說了不知多少話杰扫，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子膘掰，又放下章姓，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞识埋；最后還在鋼輪條上踢了兩腳凡伊，"聽聽聲兒吧，鈴鐺似的窒舟！拉去吧系忙，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根辜纲，你拿回來笨觅，把它摔在我臉上拦耐！一百塊耕腾，少一分咱們吹！"祥子把錢又數(shù)了一遍：

? ? "我要這輛車杀糯，九十六扫俺！"鋪主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢固翰，看看祥子狼纬，嘆了口氣："交個朋友羹呵，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎疗琉，我都白給修理冈欢；保單，拿著盈简！"

? ? 祥子的手哆嗦得更厲害了凑耻，揣起保單，拉起車柠贤，幾乎要哭出來香浩。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車臼勉，在漆板上試著照照自己的臉邻吭！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了宴霸，因為已經(jīng)是自己的車了囱晴。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上猖败，看著車把上的發(fā)亮的黃銅喇叭速缆。他忽然想起來，今年是二十二歲恩闻。因為父母死得早艺糜，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來幢尚，他沒過一次生日破停。好吧，今天買上了新車尉剩，就算是生日吧真慢，人的也是車的，好記理茎，而且車既是自己的心血黑界，簡直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方。

? ? 怎樣過這個"雙壽"呢皂林？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人朗鸠，絕對不能是個女的。最好是拉到前門础倍，其次是東安市場烛占。拉到了，他應(yīng)當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西忆家。吃完犹菇，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢芽卿，就收車揭芍；這是生日！

? ? 自從有了這輛車卸例，他的生活過得越來越起勁了沼沈。拉包月也好，拉散座也好币厕，他天天用不著為"車份兒"著急列另，拉多少錢全是自己的。心里舒服旦装，對人就更和氣页衙，買賣也就更順心。拉了半年阴绢，他的希望更大了：照這樣下去店乐，干上二年，至多二年呻袭，他就又可以買輛車眨八，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了左电！

? ? 可是廉侧，希望多半落空，祥子的也非例外篓足。