為你解決的問題
讀書如何讀到人性曲徑通幽之處，而不是只記得女主角和男主角最終沒能在一起绳瘟？作家閆紅分解讀《半生緣》焕蹄，帶你一探顧曼楨清潔而有生機的的人格疫蔓，了解一種細致入微的閱讀訓練法。
收聽本書结借，你將會解決如下問題：
①為什么人會相遇一時筐摘，錯過一世？
②在愛情的底子之上船老，《半生緣》真正想說的是什么咖熟？
③透過《半生緣》，張愛玲表達了怎樣的人生觀柳畔？
主講人簡介
閆紅
現(xiàn)為安徽新安晚報編輯馍管、作家，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔：張愛玲愛過的那些人》《詩經往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等作品薪韩。
金 句 精 選
①“酒在肚里确沸，事在心里”捌锭，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒罗捎，都淹不到心上去观谦。
②結婚以后，結婚前的經過也就變成無足重輕的了桨菜，不管當初是誰求誰豁状，反正一結婚之后就是誰不講理誰占上風。
③日子過得真快——尤其對于中年以后的人倒得，十年八年都好像是指縫間的事替蔬。可是對于年青人屎暇，三年五載就可以是一生一世。
④她究竟涉世未深驻粟，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦根悼，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折蜀撑，立刻就矮了一截子挤巡，露出一副可憐的臉相。
⑤人都有這個脾氣酷麦，凡是他愿意相信的事情矿卑，總是特別容易相信。
聽 前 熱 身
張愛玲：原名張煐沃饶，筆名梁京母廷，中國文學史上的“異數(shù)”，著有《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》等作品糊肤，受到女性讀者群廣泛的熱愛琴昆。
胡蘭成：中國現(xiàn)代作家，張愛玲的第一任丈夫馆揉。年輕時曾在燕京大學旁聽課程业舍，擅長寫作，后追隨汪精衛(wèi)升酣，抗日戰(zhàn)爭時期出任汪偽政權宣傳部副部長舷暮，因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為著名漢奸。
許鞍華：香港女性電影導演噩茄、監(jiān)制下面、編劇。執(zhí)導有《傾城之戀》《半生緣》《第一爐香》等多部張愛玲作品巢墅，對張愛玲的經典IP情有獨鐘诸狭。
《紅玫瑰與白玫瑰》：張愛玲所著中篇小說券膀，書中有句犀利的評價流傳甚廣：“每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個驯遇。娶了紅玫瑰芹彬，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血叉庐，白的還是‘床前明月光’舒帮；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子陡叠，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣玩郊。”
閆紅（本書解讀者）：作家枉阵，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔：張愛玲愛過的那些人》《詩經往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等译红。
《半生緣》這本書。在張愛玲的小說里兴溜，《半生緣》是比較特別的一本侦厚。眾所周知，張愛玲以擅長呈現(xiàn)人性灰暗的一面著稱拙徽，書中人物靈活地迂回于殘酷現(xiàn)實之中刨沦，隨時準備妥協(xié)。
就像著名評論家膘怕、翻譯家傅雷評論的那樣：明知掙扎無益想诅，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然岛心，便舍棄了来破。
《半生緣》卻是個例外，女主人公顧曼楨清潔而美好忘古，獨立而堅強讳癌，雖然命運多舛，始終不自我放棄存皂。在張愛玲描繪出的民國女子肖像中晌坤，她不算是最美麗的，但是那絕世而獨立的背影旦袋，讓人過目難忘骤菠。
張愛玲本人也非常重視這部小說，修改時間跨越十八年疤孕。巧的是商乎，1950年，它正是以《十八春》為標題在《亦報》上連載祭阀，當時張愛玲不想引人注目鹉戚，使用了梁京這個筆名鲜戒。
1966年，張愛玲已經來到美國抹凳，對于結尾遏餐，進行了大幅度的刪改，將標題改做《半生緣》赢底，1968年失都，在《皇冠》雜志上進行連載。
1997年幸冻，《半生緣》被許鞍華導演搬上銀幕粹庞，引起極大轟動，吳倩蓮飾演顧曼楨洽损，黎明飾演沈世鈞庞溜，都是當時的不二人選，很多觀眾也是由這部電影碑定，對張愛玲有所認知强缘，逐漸成為鐵桿張迷。
后來相繼有兩位導演拍攝了電視劇版《半生緣》不傅，都受到很多質疑，可見讀者對于書中人物已經形成比較清晰的認知赏胚，容不得半點偏差访娶。
那么，我們不妨來看看觉阅，《半生緣》到底是怎樣一部小說崖疤。它的大致情節(jié)是講述顧曼楨與沈世鈞這一對情侶的悲歡離合，但在愛情故事的底子上典勇，它的主題劫哼，其實是放棄和堅持。
閱讀這部小說割笙，首先能夠讓我們了解权烧，我們有些看上去理所當然的選擇，其實是在妥協(xié)和放棄伤溉，就在這些放棄里般码，我們讓自己忘記來路，面目全非乱顾；
其次板祝，這部小說，塑造了一個平凡但是始終不放棄自我的女性顧曼楨走净，讓我們得知券时，不放棄孤里，才是真正的英雄主義，讓我們能夠相信在平淡人生里橘洞，也能打造出自己的傳奇捌袜；
第三，張愛玲在這本書里重新定義了人生的價值震檩，不在于獲得多少琢蛤，而在于真正地活過。這一點抛虏，可以幫我們打開認知人生的新角度博其。
讀這部小說，我有這樣一個印象迂猴，除了顧曼楨之外的所有人慕淡，太容易放棄了。而且沸毁，每一次放棄峰髓，都貌似合情合理，非如此不可息尺，就在這一次次的放棄中掷邦，他們不知不覺地击罪，把自己變成另外一個人。
曼楨的不幸，正是身邊人對她不約而同的放棄造成的挟鸠。放棄她的人查邢，依次是姐姐曼璐票渠、母親顧太太和戀人沈世鈞庵朝。
我們先來說說曼楨被姐姐曼璐放棄。
故事背景侮腹，是民國時候的上海嘲碧，曼楨的父親去世得早，寡母拉扯著一堆孩子父阻，姐姐曼璐自我犧牲愈涩，做舞女養(yǎng)活一家人，他們雖然生計艱難加矛，卻也手足相惜钠署，母女情深，有一種相濡以沫的暖意荒椭。
然而祝鴻才進入了他們的生活谐鼎。祝鴻才是顧曼璐的追求者，一個生意做得不怎么樣的商人，他形象猥瑣狸棍，曼楨弟弟形容他是笑起來像貓身害，不笑像老鼠，曼璐打心眼里看不上他草戈∷欤可是除了他，急于從良的曼璐也沒有更好的選擇唐片，基于“錯過這個村就沒有那個店”的焦慮丙猬，曼璐不情不愿地嫁給了他。
算命的曾說曼璐有幫夫命费韭，這個預言在曼璐婚后居然真的實現(xiàn)了茧球，祝鴻才做投機生意發(fā)了財，他并不知恩圖報星持，反倒流連聲色抢埋，夜不歸宿，對曼璐也是惡聲惡氣的督暂，曼璐開始擔心自己的前途揪垄。
她很自然地想到生個孩子拴住男人，但因為以前打過幾次胎逻翁，無法生育饥努，她母親給她出主意讓她借腹生子，曼璐將這個人選鎖定為妹妹曼楨八回。
這一轉折似乎很突兀酷愧，在書中卻很自然，首先因為祝鴻才對曼楨覬覦已久辽社，大有不達目的不罷休的架勢，而曼璐是怕他的翘鸭；其次曼璐私心里覺得滴铅，曼楨是自己的妹妹，比外面的人更好控制就乓。
最后汉匙，曼璐還有一點扭曲的變態(tài)心理，在疼惜曼楨的表面下生蚁，她對于曼楨的清高自重噩翠，是有嫉妒有敵意的，在她發(fā)現(xiàn)自己的初戀張豫瑾對曼楨似乎有點情意之后邦投，她更覺得不值伤锚。
書中寫道：“曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡志衣，雖然凄楚屯援，可是很有回味的猛们。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋了狞洋，變成一堆刺心的東西弯淘，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心吉懊÷龋”
曼璐對自己說：“我沒有錯待她呀，她這樣恩將仇報借嗽。不想想從前态鳖，我都是為了誰，出賣了我的青春淹魄。要不是為了他們郁惜，我早和豫瑾結婚了。我真傻甲锡，真傻兆蕉。”她沮喪得痛哭了一場缤沦。
于是曼璐以身體不好為由將曼楨騙到家中虎韵，祝鴻才強奸了曼楨，然后將曼楨囚禁在家中缸废。這個情節(jié)里有張愛玲的人生經驗包蓝，她十幾歲的時候，因為和繼母口角企量，也曾被父親關押過测萎，那種感覺被用在這部小說里。
她寫道：“花園里有一棵紫荊花届巩，枯藤似的枝干在寒風中搖擺著硅瞧。她忽然想起小時候聽人家說，紫荊花底下有鬼的恕汇。不知道為什么這樣說腕唧，但是，也許就因為有這樣一句話瘾英，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感枣接。她要是死在這里，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧缺谴？”
這段話但惶，寫出了曼楨的無助感。在她被姐姐囚禁之后，她母親也放棄了她榆骚。
顧太太原本是個慈祥的母親片拍，對曼楨非常體貼，見曼楨打工辛苦妓肢，顧太太心疼得眼淚都下來了捌省。然而當曼璐告訴她曼楨被祝鴻才強奸時，顧太太雖然一開始也很著急碉钠，聽到祝鴻才答應跟曼楨正式結婚纲缓，立即就覺得也是一個辦法，反倒怕委屈了曼璐喊废。
聽到曼楨鬧著要去警察局報警祝高，顧太太大吃一驚，說這孩子怎么這樣不懂事污筷，嚷嚷出去自己也沒臉啊工闺。曼璐建議他們全家暫時搬離上海，防止沈世鈞來追問曼楨的下落瓣蛀，顧太太也是言聽計從陆蟆。
可以說，顧太太完全地放棄了曼楨這個女兒惋增，她的放棄叠殷，固然部分因為她老腦筋外加沒主意，另外卻也有自己的打算诈皿，曼璐許諾將來讓大弟弟出國留學林束，又說“媽吃了這么些年的苦，也該享享福了稽亏，以后你跟我過壶冒，我可不許你再洗衣服做飯了……”
這一席話說得顧太太心里迷迷糊糊的，曼璐當即又給她一大筆錢截歉，張愛玲寫道：“那種八成舊的鈔票胖腾，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一疊怎披。錢這種東西胸嘁，就是有一種微妙的力量瓶摆×构洌”
在這種力量的控制下，顧太太在世鈞面前咽下了關于曼楨的那些秘密群井，還覺得自己要是告訴了世鈞状飞，那就是對不起曼璐。而且世鈞要是知道了實情，也未必會和曼楨結婚诬辈，倒弄得兩頭空酵使，還不如不告訴。顧太太為自己找出了很多理由焙糟，把世鈞打發(fā)走了口渔。
曼璐與顧太太，為了各自的利益而放棄了曼楨穿撮。世鈞最終對曼楨的放棄缺脉，則與他個性里的懦弱茍且有關。
世鈞和曼楨的戀情悦穿，起初被張愛玲寫得非常動人攻礼。
他們原本是同事，偶然結成了飯搭子栗柒，經常往來著礁扮，漸漸有了感情。書中并沒有寫到曼楨怎樣美瞬沦，另外一個男同事叔惠是個多情種子太伊，對曼楨從未來電過，后來曼楨去世鈞家蛙埂，世鈞嫂子還奇怪眼高于頂?shù)氖棱x倦畅，會看上這個一點也不時髦的姑娘。
曼璐的初戀張豫瑾倒是對曼楨有些情意绣的，但這情意叠赐，一半是因為曼楨身上有曼璐的影子，另一半也是因為他著急要結婚屡江，曼楨拒絕他之后芭概，他飛快地跟別人好上了。
至于那個祝鴻才惩嘉，更多是被曼楨冷冰冰的清潔氣質吸引，后來曼楨嫁給他文黎，他也就看得稀松平常了惹苗。
曼楨的可愛在于質樸，在于她對人生一種敝帚自珍的珍重耸峭，“一樣東西一旦屬于她了桩蓉，她總是越看越好，以為它是世界上最好的”劳闹。
當世鈞是屬于她的院究，她也覺得世鈞是世界上最好的洽瞬，她對擁有的一切，都那么珍惜业汰，困窘的日子伙窃，也被她過得一筆一劃，有滋有味样漆。
世鈞也不是那種青年才俊为障，他老實木訥，和漂亮活潑的叔惠在一起時放祟，總是被比下去产场。但他和曼楨，互相知道對方的好舞竿，他們的戀愛京景，是普通人的相愛相惜，一種淡淡的喜悅骗奖，相互擁有的實在感确徙。
按說這樣安分又節(jié)制的愛情，在這世間總應該有容身之地执桌，然而一旦外力介入鄙皇，力量就比德性更重要，沈世鈞卻是一個無力者仰挣。
他害怕與這世界碰撞伴逸，曼楨家人的態(tài)度，世鈞父親曾經和曼璐的糾葛膘壶，都曾讓世鈞糾結错蝴。而張豫瑾作為一個追求者的出現(xiàn)，則讓他對曼楨的愛情失去了信任颓芭。
一方面顷锰，是他不夠自信，不相信曼楨會那樣愛他亡问，另外一方面官紫，也是他不相信曼楨有為了愛情抵抗家庭壓力的能力。世鈞沒有勇氣正面跟曼楨問清楚州藕，他的憤懣束世，足以表現(xiàn)出他軟弱的一面，但他卻沒有能力自省床玻。
所以在曼楨被囚禁之后毁涉，見不到曼楨的世鈞，很自然地就認為曼楨不再愛他笨枯。曼璐把世鈞當初送給曼楨的紅寶石戒指還給他薪丁，世鈞感到奇怪，想：“這又不是什么貴重東西馅精，假使非還我不可严嗜，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的洲敢，還要她姊姊親手轉交漫玄，這不是成心氣我嗎？她不是這樣的人哪压彭，我倒不相信睦优，難道一個人變了心，就整個人都變了壮不？”
如果世鈞沿著這種懷疑追尋下去汗盘，曼楨也就得救了。但是询一，當他要求跟曼楨見一面隐孽，被曼璐拒絕之后，他立即又覺得曼楨嫁給了張豫瑾健蕊，曼璐也就順手推舟地假裝默認菱阵。
世鈞頭也不回地離開了，好像曼楨變心去嫁給豫瑾是一件很正常的事缩功，而他只能選擇接受晴及。
這樣匆促地結束，與其說世鈞是被曼楨傷透了心嫡锌，不如說他害怕面對虑稼，他不僅沒有勇氣抗爭，甚至連質疑的勇氣也沒有势木。
他總是迅速接受命運的暗示與安排动雹，了斷了和曼楨的情感糾葛，便和他不喜歡的石翠芝結了婚跟压，選擇了他不喜歡的工作胰蝠，在這種行云流水般的放棄中，他變成了自己曾經不喜歡的那類中年人震蒋。
這也是書中大多數(shù)人的命運茸塞，幾乎所有人都將放棄當成常態(tài)。比如叔惠和石翠芝查剖，明明兩情相悅钾虐，但叔惠知道石翠芝家境闊綽，沒有勇氣追求她笋庄。
石翠芝倒是比叔惠更有勇氣效扫，一度在訂婚前夕為他退婚倔监，還想過去上海找他，只是被家里人截了回來菌仁，她的勇氣在時光中逐漸消磨浩习，最終順水推舟地嫁給了沈世鈞。
叔惠參加了他們的婚禮济丘，喝得酩酊大醉后離去谱秽。洞房花燭夜，世鈞與石翠芝面面相覷摹迷，他們知道他們是不相愛的疟赊，也都知道已經來不及，心中茫茫無主峡碉，就像兩個闖了禍的小孩近哟。
此刻的沈世鈞和石翠芝，正如這世上的大多數(shù)人鲫寄，面對命運的洪流節(jié)節(jié)敗退椅挣，最后，按照自己不喜歡的方式過了一生塔拳。而叔惠則去了美國鼠证。
曼楨是一個不放棄的人。前面說了靠抑，對于人生量九，她敝帚自珍，即便艱難困苦颂碧，她也絕不過違心的生活荠列。當初姐姐嫁給祝鴻才，她讓媽媽不要再從姐姐那里拿家用载城，她一個人打三份工肌似，以一己之力，對抗四面八方的貧窮诉瓦。
被祝鴻才強奸并囚禁之后川队，所有人都放棄了她，她獨自在曼璐和祝鴻才囚禁她的小屋里負隅頑抗睬澡，不肯就范固额。不幸的是，她的肚子一天天大起來煞聪，那個可怕的夜晚斗躏，讓她懷上了祝鴻才的孩子。
在醫(yī)院里生下孩子昔脯，她在同屋的一個孕婦的幫助下逃了出去啄糙，雖然無依無靠笛臣，舉目無親，好在她畢竟是職業(yè)女性隧饼，靠一雙手沈堡，也能夠養(yǎng)活自己。眼看生活就要重新開始桑李，曼璐帶著孩子來找她了，說是自己快死了窿给，求曼楨回去嫁給祝鴻才贵白。
女人常常為了孩子而妥協(xié)，曼楨卻有一種新女性的氣概崩泡，她堅定地拒絕了姐姐禁荒。然而這種氣概也是有限的。
很快曼璐去世角撞，從前的女傭告訴曼楨呛伴，現(xiàn)在孩子日子過得很不好，帶他的仆人兩面三刀谒所，背地里簡直像個晚娘热康。曼楨于是也不放心起來。
她知道祝鴻才不會把這個孩子給她劣领，便一次次偷偷地到祝家附近探望姐军。有一次，她看到祝家抬出一只小棺材尖淘，以為是她的孩子死了奕锌，后來發(fā)現(xiàn)，是孩子同父異母的姐姐得了猩紅熱死去了村生，但她的孩子也被傳染上了惊暴，發(fā)著燒。曼楨跑到祝家趁桃，守著孩子辽话，對自己說：“只要他好了，我永生永世也不離開他了卫病÷潘耄”這誓言，讓她走投無路地嫁給了祝鴻才忽肛。
清潔又倔強的曼楨村砂，終于還是選擇妥協(xié)，嫁給了她那么厭惡憎恨的祝鴻才屹逛，這個情節(jié)特別令人痛心础废，因此曾經遭到很多質疑汛骂。然而，有哪一個母親评腺，看著孩子身在險境而不肯赴湯蹈火帘瞭，孩子是為人母者的終極軟肋。
好在蒿讥，這種令人痛心的妥協(xié)蝶念，只是曼楨一時一地的選擇，待到她從那種震動中逐漸恢復過來芋绸，依然積極地選擇自救媒殉。她帶著孩子離開祝家，花很多錢跟祝鴻才打官司摔敛，中間的情形廷蓉，書中寫得簡略，但我們不難想象马昙，曼楨克服了多少困難桃犬，才過上了自己想要的生活。
她一個人帶著孩子行楞，很不容易攒暇，但她保持著最初的清潔，內心篤定子房，掌心溫暖扯饶，整本書里，她是那個活得最像樣的人池颈。
然后尾序，她和沈世鈞有了一場重逢，在小酒館里躯砰，別后經年每币，兩兩相望，曼楨一句“世鈞琢歇，我們回不去了”激起多少有情人的極大共鳴兰怠，時光滔滔，橫亙于你我之間李茫，是這世間最難渡的河流揭保。
只是，此刻走得更遠的魄宏，其實是世鈞秸侣，他不只是無法再回到曼楨身邊，他也無法再找回當初的自己，相對于曼楨的歷經滄桑而初衷不改味榛，世鈞實在變了太多椭坚。
面對從美國回來的叔惠，他后悔當初沒有跟他一起走搏色，現(xiàn)在已經混不出來什么了善茎，又說：“要說我們這種生活，實在是無聊频轿。不過總結一下垂涯，又仿佛還值得。別的不說航邢，光看這兩個孩子耕赘，人生不就是這么回事嗎？”
這話是振振有詞翠忠，但若是人生的值得鞠苟，僅僅是擁有了兩個孩子乞榨，世鈞的這一生秽之，也確實太無聊了，難怪叔惠看了他一眼吃既，欲言又止考榨，起碼叔惠是逃到了美國，不像世鈞鹦倚，一腳跌入世俗生活的洪流里河质，變成這樣一個疲憊又自得的中年人。
這一場見面震叙，跟《紅玫瑰與白玫瑰》里掀鹅，王嬌蕊和佟振保的最后一次見面，頗有相似之處媒楼。
《紅玫瑰與白玫瑰》里乐尊，王嬌蕊有著婦人的性感加上嬰孩的頭腦，隨隨便便就把男人迷得神魂顛倒划址，少女時代她很得意于自己的這項才能扔嵌，這也使得她無法真正地進入愛情，到了該結婚的年齡夺颤，她手忙腳亂地抓了一個富家子王士洪痢缎，雖然她對王士洪談不上什么愛情，但是王士洪有錢又愛她世澜，對于從來沒有愛上過誰的她独旷，結婚是足夠了。
然而她瘋狂愛上了丈夫的朋友佟振保，這是過盡千帆之后的初戀势告。她愿意為這愛情付出代價蛇捌，放棄穩(wěn)定奢華的生活，她給出門在外的丈夫寫信咱台，提出離婚络拌。她的這個舉動，讓佟振保震驚了回溺。
佟振保沒想跟她結婚春贸，他只想跟王嬌蕊偷情。雖然留過學遗遵，他骨子里還是老式的中國人萍恕，把愛情與婚姻分得很清楚，不管多么愛一個女人车要，若她不是很合適的結婚對象允粤，也是要放棄的。
佟振保讓王嬌蕊對丈夫說翼岁，這些話都是騙他的类垫，只是希望他快點回來。王嬌蕊原本還在哭琅坡，聽了他的話悉患，飛快地站直了身子，詫異自己怎么會弄到這個地步榆俺，她找出小鏡子售躁，照了照自己的臉，正眼也不瞧他茴晋，就此走了陪捷。
佟振保的主意雖然餿，但此時也是最符合王嬌蕊利益的一條出路诺擅，王士洪那么愛妻子市袖，一定愿意相信妻子的謊言，王嬌蕊依然可以像過去那樣過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活掀虎，只要她放棄自己的心凌盯，放棄那些真實的感受。
然而烹玉，王嬌蕊拒絕過這種虛偽的生活驰怎，她離了婚，投身于不可知的世界二打，以血肉之身县忌，與生活本身碰撞。許多年后，在公交車上症杏，佟振保與王嬌蕊重逢装获，他看見的王嬌蕊，其實是有點落魄了厉颤，胖了穴豫，很憔悴，涂著脂粉逼友，耳上戴著金色俗艷的緬甸佛頂珠環(huán)精肃，抱著個孩子，跟當年那時髦精致的女子完全不能同日而語帜乞。
但是這樣一個王嬌蕊卻是活過的司抱，她說正是在和佟振保的關系里，她學會了認真的愛黎烈，跟以前那種逢場作戲完全不同习柠。她的憔悴，便是那活過的證明照棋。
佟振保則沒有活過资溃，他按部就班地娶了一個名叫孟煙鸝的女子，單薄必怜，蒼白肉拓，透著干凈后频。佟振保并不喜歡這樣的姑娘梳庆，只是他也不把自己的心看得那么重要，他需要一個這樣的女子擺在家中卑惜， 像一個花瓶膏执，或是一張四平八穩(wěn)的條幅。
王嬌蕊對佟振保說露久，愛到底是好的更米，雖然吃了苦，以后還是要愛的毫痕，所以又說征峦，我不過是往前闖，遇到了什么就是什么消请；還說栏笆，年紀輕，長得好看的時候臊泰，大約無論到社會上做什么事蛉加，碰到的總是男人。可是到后來针饥，除了男人之外總還有別的厂抽，總還有別的……
面對著這樣的王嬌蕊，佟振保居然流下了眼淚丁眼。因為相對于他筷凤，對于命運有所抵抗的王嬌蕊才是真正地活過，佟振保，總是選擇妥協(xié)與放棄筷屡，在成為成功人士的路上挣磨，一點點地失去自己。
這兩部小說看上去風馬牛不相及吗伤，曼楨的質樸和王嬌蕊的妖艷相去甚遠，老實的世鈞硫眨，與風流又世故的佟振保也不是一類人足淆，但是，這兩部小說礁阁，有著相似的精神內核巧号，描寫的都是習慣于放棄的男人，和堅持自我的女人姥闭。
張愛玲筆下以女性人物居多丹鸿，白流蘇、曹七巧棚品、王佳芝……張愛玲特別懂女人靠欢，只是，在大部分小說里铜跑，她的這種懂得是一種旁觀者的懂得门怪，就像胡蘭成所言：“愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶兒也知心锅纺，但是絕不同情她們掷空，與《紅樓夢》里的林黛玉、薛寶釵囤锉、鳳姐晴雯襲人坦弟，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己官地∧鸢”
張愛玲寫女性，還帶有潔癖患者的一種敏銳区丑，她自己太干凈了拧粪，才能看出這些女性的自私與不聰明修陡，但是曼楨這個人物，身上卻有張愛玲自己的影子可霎。
寫《十八春》的1950年魄鸦，張愛玲和導演桑弧正處于一段扯不斷理還亂的戀情中癣朗，墒耙颍弧的溫和緘默，跟沈世鈞很有相似之處旷余，對于命運的逆來順受绢记，也如出一轍。
烧裕弧愛張愛玲蠢熄，但是不肯跟她結婚，此前張愛玲和胡蘭成的關系可謂眾所周知炉旷，即便汕┛祝弧本人能接受，删叫校弧的家人也無法接受饥追。
桑弧的父親早已去世罐盔，但是他有個做小商人的哥哥但绕，如父如兄，苫炭矗弧在哥哥的照顧下長大捏顺，不能不聽他的話。這一點碳竟，跟世鈞的生活狀態(tài)非常相似草丧。
兩人的關系因此變得曖昧狸臣，捎ㄎΓ弧幫張愛玲做些拾遺補缺的事，幫她寫書評烛亦，大力推薦她诈泼，帶她去朋友家，想幫她尋找生計煤禽，梁京這個筆名也是深泶铮弧幫她擬的，取“西風殘照檬果，漢家陵闕”的意境瓮孙。
同時唐断，他跟別的女子訂婚，在《半生緣》里杭抠，世鈞與曼楨的回不去脸甘，多少是因為造化弄人，而善樱弧和張愛玲丹诀，則是桑弧早早就繳了械翁垂，不打算跟命運做任何抗爭铆遭。
在自傳體小說《小團圓》里，以張愛玲為原型的女作家笑著問男導演沿猜，預備什么時候結婚枚荣？對方也笑了起來，說啼肩，已經結了婚了棍弄。于是立刻有條河隔在他們中間湯湯（注：讀shāngshāng）地流著了。
在《半生緣》里疟游，這條河是時間與世事之河呼畸，不過，即便不隔著那些往事颁虐，世鈞和曼楨能夠在一起嗎蛮原？也很難說，畢竟另绩，就在他們相愛時候儒陨，他們之間也還有其他的阻礙，世鈞未必能夠跨越過去笋籽。
無論是《半生緣》里的曼楨和沈世鈞蹦漠，還是《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊和佟振保，以及《小團圓》里车海，以張愛玲和傻言埃弧為原型的盛九莉和燕山，都是女人活得更加勇敢侍芝，也更能夠堅持自我研铆，我覺得，這不僅僅是因為寫作者是女人州叠，跟女性的現(xiàn)實處境是有關系的棵红。
在男權為主導的社會里，女性的處境比較邊緣咧栗，一方面逆甜，她們的命運被他人主宰虱肄，活得非常辛苦，另外一方面交煞，她們不會像男人那樣浩峡，總是看到各種希望與機會，很配合地主動將自己異化错敢。
在順從的表面下翰灾，她們尚可保留一點邊緣者的自我，一旦風云際會稚茅，碰上風起云涌的新時代纸淮，一無所有的她們，比男性更加能夠接受新鮮事物亚享，成為跟時代步調一致的新人咽块。
所以胡蘭成說張愛玲是民國女子，“民國”兩個字欺税，在這里不只是一個時間概念侈沪，還意味著，她不再是舊式女子晚凿。
但胡蘭成是舊式的亭罪，正如佟振保和沈世鈞是舊式的，即便他們接受了新式教育歼秽，他們依然活在舊式的話語體系里应役，跟這個世界周旋，想要活成最為常規(guī)的樣子燥筷，至于自己的心箩祥，是可以忽略不計的。
然而肆氓，在這樣的路途上袍祖，也終會有茫然的一刻，即使得到很多谢揪，不曾按照自己心意活過的人生蕉陋，沒有真實的滋味。所以佟振保會用放蕩键耕，報復自己的循規(guī)守矩寺滚，而世鈞的惆悵，一定來得比曼楨更加深刻屈雄，他是雙重的“回不去了”。
這或許就是《半生緣》最大的價值官套，它的長處不在于故事的千轉百折酒奶，也不在于愛情的蕩氣回腸蚁孔，在這些方面，它都不是特別突出惋嚎。小說中人物的善惡對立杠氢，也不是特別尖銳，即便是反面人物祝鴻才另伍，作者也寫出了他具有人性的一面鼻百。
比如祝鴻才對自己的兒子一向惡聲惡氣，他的情人何太太的女兒卻能將祝鴻才視作自己的父親摆尝，將他的呢帽抱在胸前緩緩地旋轉温艇，露出一種溫柔的神氣。
曼楨都能夠想到堕汞，祝鴻才必然對這毫無血緣關系的女孩十分疼愛勺爱。又想到祝鴻才“在自己家里也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起讯检，也許他能夠嘗到一點家庭之樂”琐鲁，嘴邊浮起一個淡淡的苦笑。
這是曼楨跳出自己的處境人灼，對于人類的一種悲憫围段，也是作者的大悲憫。祝鴻才的悲劇投放，也正在于蒜撮，他不知道自己真正想要的是什么。
《半生緣》卓越之處跪呈，在于它透過成敗得失看人生段磨，它把人生分為“活過”和“沒有活過”這兩種，而造成這差別的原因耗绿，就在于是堅持還是放棄苹支。
在這世間，有人能夠出走半生歸來還是少年误阻，有人卻從童年就開始蒼老债蜜，選擇堅持的人，即便滄桑憔悴究反，也有內在的生機寻定，選擇放棄的人，即便油光水滑精耐，內心也明白狼速，自己不過是一副精致的行尸走肉。
許多年后再讀《半生緣》卦停，有許多跟從前不同的感受向胡，原因有三點恼蓬，一是隨著閱讀經驗的增加，更注重文本本身僵芹，讀出了《半生緣》許多精彩的細節(jié)描寫处硬，像祝鴻才，我以前就是完全把他當成一個壞人拇派，無法感受到他的多層次荷辕。
二是堅持自己的看法，即使這種看法與主流看法不同件豌，也要有勇氣進行進一步的思考疮方；
三是要入乎內而出乎外，更宏觀地看待作品苟径。擺脫擇偶式閱讀案站，不再憑個人喜好評價小說中的某個人物，而是把他看成一個客觀立體的人來審視棘街，這樣才能在感情波瀾之外蟆盐，看到更多的人性。
《半生緣》以它的豐富深邃遭殉，引發(fā)我們對如何活著這個問題的深思石挂，幫助我們更好地活著，重讀它险污，也是一個很好的閱讀訓練痹愚。
