上溯來自古希臘的雕塑和建筑對美的極致崇拜覆积，追思意大利文藝復(fù)興時期的諸多藝術(shù)杰作，細細探究能夠在資本主義的“平民輕奢”（原諒筆者姑且這樣稱呼）之路上還走在英國前頭的尼德蘭的繪畫······不難發(fā)現(xiàn)尉姨，能夠流傳至今的藝術(shù)吗冤，往往自有其生發(fā)的土壤。但是覆致，如果想考證這片土壤能否進行“人工培養(yǎng)”肺蔚，或者在某一時刻能否刻意達到切實的“復(fù)興”，所獲取的來自一般大眾的回應(yīng)又會是怎樣的璧诵，就需要更全面、細致的視角族操，對堪稱浩繁的藝術(shù)作品比被，從文學(xué)、藝術(shù)莱预、歷史等角度進行全面分析项滑，形成藝術(shù)批評。

在藝術(shù)批評尚未成熟之時危喉，人們一貫認為州疾，藝術(shù)严蓖，就是源于人類獨有的激情、天才靈感毫深、豐富的想象與聯(lián)想能力······所以毒姨，諸如酒神的神話傳說大行其道，酒神所代表的狂歡精神被人們不拘一格地體現(xiàn)在所有的歡樂場合闸迷，算得上是頗具代表性的俘枫、對藝術(shù)自有的娛樂性的一種詮釋方式了。但是巡球，就如再無極無盡的宴飲游樂類的狂歡邓嘹，也有曲終人散之時；再不受“拘押”的情感釋放矿筝，也要經(jīng)過提煉棚贾，清晰地表現(xiàn)作者或當時的人對“美”的認識。希臘人“就這么愉快地決定了”--他們的雕塑將不約而同地選擇铸史，以被鍛煉的更加健美的肉體來表達自己對神的敬慕怯伊，因為：“那么純粹肉體的作用也把他所有的欲望與思想消耗完了”耿芹，“用不到強烈和意外的效果去刺激他們遲鈍的注意力，或者煽動他們騷擾不安的感覺”吧秕≡冶颍“他們所要欣賞的是和器官與處境完全配合的人，在肉體所許可的范圍以內(nèi)完美無缺吟秩；他們不要求別的绽淘，也不要求更多；否則他們就覺得過火壮池，畸形或病態(tài)杀怠。--這是他們簡單的文化使他們遵守的限度，我們的復(fù)雜的文化卻使我們越出這個限度橙依。”（摘自《希臘的雕塑》第75頁）

歷經(jīng)了一代又一代人的生死存亡女责，越過千年的流轉(zhuǎn)動蕩创译，的確足以改變很多東西软族，但永遠不變的，是人類對美的本能向往掖疮，人們對自己所處的獨有時空里的美的不盡追求颗祝，以及藝術(shù)家們窮盡變化的匠心」婢荆“一切藝術(shù)都要有一個總體温峭，其中的各個部分都是由藝術(shù)家為了表現(xiàn)特征而改變過的；但這個總體并非在一切藝術(shù)中都需要與實物相符占遥；只要有這個總體就行林束。所以疙筹，倘若有各部分互相聯(lián)系而并不模仿實物的總體禁炒，就證明有不以模仿為出發(fā)點的藝術(shù)”┍福”（摘自《藝術(shù)品的本質(zhì)及其產(chǎn)生》第41頁）所以们豌，當藝術(shù)批評家們提出浅妆，藝術(shù)凌外，是源起于種種平淡生活中最難以受控的情感以及由此“外化”出的能力混弥，從而讓人們覺得对省，觀賞蒿涎、投身藝術(shù)，就是找到了“去釋放另一個自己”的絕佳途徑劳秋，人們才能夠正式將被視為“生活情趣的一部分”的藝術(shù)玻淑，看作是歷史文化中，最特別的一部分添坊。

這種思想被滲透的較早的地方贬蛙，是容易為人所忽視的尼德蘭谚攒。那么在此之前，不能不先提及意大利野蝇。作為拉丁民族括儒，諸如身體機能和基本需求方面對食物和飲品的克制、天然具有種族優(yōu)勢的形貌七冲、行動和精神的開闊與追求规婆，造就了意大利人天生的聰明敏捷，也因為“不曾被日耳曼人同化掘鄙，侵入的北方民族把他們壓倒和改變的程度操漠，不像歐洲別的地方那么厲害”，“因此撞秋，把15世紀的意大利同歐洲別的國家做一比較嚣鄙，就會覺得它更博學(xué)，更富足舅列，更文雅卧蜓，更能點綴生活弥奸，就是說更能欣賞和產(chǎn)生藝術(shù)品∶岸”（摘自《意大利文藝復(fù)興時期的繪畫》第25摩渺、26頁）他們對紳士和淑女的“規(guī)范要求”，放在今天也不是一般人能夠僅憑優(yōu)雅的天性就做到的横侦。也因此绰姻，他們對藝術(shù)的看法自然要發(fā)展的早狂芋，而且提前經(jīng)歷了如何在從前文明的基礎(chǔ)上進行“提純”，又在藝術(shù)的美感下如何調(diào)和自身的實際生活與藝術(shù)關(guān)系的思考翼虫。“文明過度的特點是觀念越來越強掸宛，形象越來越弱招拙。教育，談話饰序，思考闻妓，科學(xué)由缆，不斷發(fā)生作用猾蒂，使原始的映象變形，分解舔箭，消失层扶；代替映象的是赤裸裸的觀念烙荷，分門別類的字兒，等于一種代數(shù)戳表。日常的精神活動從此變?yōu)榧兇獾耐评碇绨椤Ｈ绻€能回到形象圃郊，那是花足了力氣，經(jīng)過劇烈的病態(tài)的抽搐色瘩，依靠一種混亂的危險的幻覺才能辦到《栊恚”（摘自《意大利文藝復(fù)興時期的繪畫》第51頁）人們對隨處可見的肉體之美史辙，一方面產(chǎn)生探求更多美的向往聊倔，一方面又在自己的生活不能如愿占有更多美的時候，愿意輕易地拔刀相向见妒，以未來和生命為代價甸陌，去挑戰(zhàn)這令他們感到美已經(jīng)缺失的世俗的一切規(guī)范（本韋努托钱豁、卡拉瓦喬都是暴脾氣）。而個性太過突出意味著卵酪，要想脫穎而出谤碳，周圍的環(huán)境也刺激著一個人的才能盡量發(fā)揮，“這種共同的觀念瘸羡，情感和嗜好”無疑是最有效的藝術(shù)助推力了最铁。

可是這樣猶如“魏晉清談”的生活方式變味兒之后冷尉，就會從所謂的高尚生活方式演變成理直氣壯地懶惰系枪。而尼德蘭，則在18-19世紀間雾棺，以“盡量制造有益的東西供自己享受捌浩，認為是榮譽”的氛圍里，以“日耳曼人清醒的頭腦和堅強的理性”进统，精于“建立和維持各式各樣的社會關(guān)系浪听，首先是配偶關(guān)系”螟碎，所以，也更能欣賞生活中更質(zhì)樸實際的美迹栓，魯本斯掉分、倫勃朗等人為此做出了巨大的貢獻。但是克伊，當過后的尼德蘭藝術(shù)家開始不滿足于自己的風(fēng)格酥郭，想要學(xué)習(xí)意大利現(xiàn)有的輝煌高峰時，卻會發(fā)現(xiàn)答毫，意大利對健全強壯的人體美的欣賞褥民，一旦被移植到佛蘭德斯（泛指古尼德蘭地區(qū)），只能徒增尷尬：“他生長在寒冷而潮濕的地方洗搂，光著身子會發(fā)抖”载弄，“那兒的人體沒有古典藝術(shù)所要求的完美的比例耘拇，瀟灑的姿態(tài)；往往身材臃腫宇攻，營養(yǎng)過度”惫叛，“畫家從羅馬回來，想繼續(xù)走意大利藝術(shù)的路逞刷，但周圍的環(huán)境同他所受的教育發(fā)生抵觸嘉涌；他沒有生動地現(xiàn)實刷新他的思想感情，只能靠一些回憶”夸浅。（摘自《尼德蘭的繪畫》第79頁）而“佛蘭德斯的畫家一朝受到完全相反的規(guī)則束縛仑最，只會喪失他原有的長處，而并不能獲得他所沒有的長處”帆喇，“他的本能只能向他的教育屈服一半”警医，“意大利氣息和佛蘭德斯氣息在同一幅畫上輪流居于主導(dǎo)地位”，“這種不明確的，不完全的预皇，依違于兩個傾向之間的繪畫侈玄，只能成為歷史材料而不能成為藝術(shù)品”。（摘自《尼德蘭的繪畫》第82頁）

面對藝術(shù)方面盛衰相生的累累碩果吟温，越是出色的批評家越需要有著清醒的認識：“現(xiàn)在一個批評家知道他個人的趣味并無價值序仙，應(yīng)當丟開自己的氣質(zhì)，傾向鲁豪，黨派诱桂，利益；他知道批評家的才能首先在于感受呈昔；對待歷史的第一件工作是為受他人判斷的人設(shè)身處地挥等，深入他們的本能與習(xí)慣中去，是自己和他們有同樣的感情堤尾，和他們一般思想肝劲，體會他們的心境，又細致又具體地設(shè)想他們的環(huán)境郭宝；凡是加在他們天生的性格之上辞槐，決定他們的行動，指導(dǎo)他們生活的形勢與印象粘室，都應(yīng)當加以考察榄檬。”（摘自《藝術(shù)中的理想》第13衔统、14頁）法國史學(xué)家兼批評家丹納博聞強識鹿榜，通曉拉丁文、英文锦爵、德文舱殿、意大利文等多國的語言與文字；又身處時代變化的重要節(jié)點险掀，深受19世紀自然科學(xué)的影響沪袭；同時被時代風(fēng)潮下國家發(fā)展、文化更迭的暗涌所驅(qū)動樟氢，即使身處平靜的書齋冈绊，也在多重積累和對照之下，以哲學(xué)的思辨埠啃，帶著力圖科學(xué)地解釋藝術(shù)規(guī)律的目的死宣，在對畫作、雕塑霸妹、建筑十电、詩歌等多種藝術(shù)形式進行闡述分析時，有意識地將哲學(xué)思考，引入對藝術(shù)品的品鑒中鹃骂。所以台盯，本系列叢書的行文，加之傅雷先生的翻譯口吻恰好符合關(guān)于藝術(shù)那種朦朧的畏线、“意境”特有的感覺静盅，都使全書不自覺地洋溢著對藝術(shù)本身的激賞所以顯得愈加豐沛的情感，也滿含著曉暢深沉的例證與說理性文字寝殴，讓人不自覺地被其學(xué)說所打動蒿叠。但很明顯，他本人作為“種族蚣常、環(huán)境市咽、時代”三大因素制約下的一個個體，雖然也堪稱是“以個體站在前輩的角度抵蚊、超出同時期人的天才”施绎，承上啟下地將“物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌”很好地歸結(jié)在三大因素的決定范圍內(nèi)，也不可避免地要被時代潮流所能產(chǎn)生贞绳、容納的理論認知所局限谷醉，以一個藝術(shù)評論者貌似總要帶著點兒的“清高”，把經(jīng)濟在藝術(shù)方面所起到的重要社會作用有意無意地忽略掉了冈闭。因此俱尼，例如在對尼德蘭的繪畫進行評述時，較少地談及“資本的力量”起到的更多的選擇的作用萎攒。--也許遇八，這也是“源于生活的藝術(shù)，時刻無聲述說著高于生活的哲理”躺酒，卻也能夠有著超脫生活押蚤、合于哪怕現(xiàn)世未曾發(fā)現(xiàn)以后才能歸納的哲理特性的真諦吧。