一
獨處生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子顶瞒，都不得不自己清理。
莫名對這句話有所觸動忌警，有種無奈無助又委屈的感覺搁拙，故事里A.J.是一個失去妻子的頹廢醉漢秒梳，倒也不是頹廢，只是失去了愛箕速，仿佛失去生命中所有的光彩酪碘，只有醉的那一刻，曾經(jīng)美好的人才會暈眩迷離的幻影中出現(xiàn)盐茎，所以他愿意沉淪在那一瞬間兴垦。
當(dāng)生活的變故，意外來臨時字柠，我們的大腦會一瞬間空白探越，本能地持否定態(tài)度。A.J.費克里便是這樣窑业，他把這一切事故當(dāng)成一部離奇曲折小說來避離現(xiàn)實钦幔，他只是一個微不足道的角色，開始思索后續(xù)該怎樣的發(fā)展常柄，反而讓人覺得有些可悲鲤氢。
自那以后，A.J.開始了獨處的生活西潘，陪伴他的只有樓下一摞一摞的書籍卷玉，日子是單調(diào)乏味的，他也懶于交流喷市，經(jīng)常弄得自己邋遢不堪相种。獨處就是這么自在，但偶爾也要忍受空虛無聊品姓，經(jīng)常與內(nèi)在的自我交流寝并，時間一長，大部分人都無法忍受缭黔，寧愿有一個想見的人食茎。
二
沒有人會漫無目的的旅行，那些迷路者是希望迷路馏谨。
A.J.陷入困境無法自拔别渔，他不去理周遭的一切事物，妻姐伊斯梅的勸說惧互，好朋友警長蘭比亞斯的安慰哎媚，都無法將他從酒精的泥沼中解救出來，直到他珍藏的《帖木兒》的丟失喊儡，直到天真可愛的瑪雅出現(xiàn)拨与。
一步步刺激著他艾猜，讓他慢慢覺醒捻悯，慢慢黑白的世界才有了顏色淤毛。也一點點喚醒我們麻木的內(nèi)心今缚，收獲小小的感動。
兩歲的瑪雅懵懂可愛低淡，一雙撲閃的長睫毛姓言，清澈的眼眸蔗蹋，旁邊只有一封留言希望能被書店的老板收留，這A.J.這個大男人措手不及猪杭，他開始有種使命感餐塘，責(zé)任感，為了照顧這個小女孩胁孙，不知不覺也改變了自己唠倦，你會為他的小心翼翼，細心而感動。
其實冈止，開始改變的那一刻，你就已經(jīng)不在迷路熙暴，而是在路上。
三
因為從心底害怕自己不值得被愛掂器，我們獨來獨往，然而就是我們獨來獨往国瓮，才讓我們以為自己不值得被愛，你不知道是什么時候乃摹，你會遇到他/她跟衅，你會被愛孵睬，因為你今生第一次真正不再孤單伶跷，你會選擇不再孤單下去秘狞。
我們終要遇到一個人蹈集，有他/她相伴，你便覺得余下的半生是多么美好雾狈。A.J.也遇到了，他開始在意自己的形象善榛，自己回話時的語氣，假裝漫不經(jīng)心的關(guān)懷悼院，這一切從他開始接納外面的世界開始咒循，他回憶起愛情的溫暖据途，A.J.不是愿意將就的人叙甸，就如他所說的:“跟一個你并不是很喜歡的人在一起比，更好的是一個人過”熔萧，所以隔了六年，他才主動聯(lián)系那個女人——阿米莉亞佛致。
盡管他們的初次見面并不愉快辙谜，但后來有書籍《遲暮花開》這座橋梁俺榆，這本書是阿米莉亞最喜歡的一本，A.J.慢慢發(fā)現(xiàn)兩人精神上的共鳴装哆。了解彼此所想的，有共同喜愛的話題烂琴，在同一個頻道上，也是戀人之間交往下去的一個重要前提梗夸。
有些故事到這里便是溫馨，再往下就慢慢揪心反症。我差點看哭的是最后一部分，A.J.因為得了多形性膠質(zhì)細胞瘤铅碍，知道自己最多活不過兩年，他想放棄化療尘盼，因為瑪雅上大學(xué)的費用和房子的分期付款還是個問題烦绳，他不想自己又成為一個負擔(dān)卿捎，他走了径密，誰來照顧他們，除了不舍底桂，還是不舍惧眠。
這種病的癥狀第一便是失語癥籽懦，瀕臨之際氛魁，他想對女兒瑪雅說很多話，但只有我們能聽到，瑪雅一遍一遍哭著說:“爸爸贷笛，對不起，我聽不清”乏苦。而聽到那些話的我們不禁沉思，仿佛此刻你就坐在他們床邊洞就，看著這心酸的一幕掀淘。
那些話，也是在說給我們聽的革娄，不是么冕碟？
四
我們不是我們所收集的匆浙，得到的，所讀的東西首尼，只要我們還活著，我們所愛的事物迎捺，我們所愛的人埋嵌，所有這些破加，我認(rèn)為真的會存活下去雹嗦。
A.J.費克里的葬禮上，小島上的鎮(zhèn)民很多都來了锭环，他們許多都是這個書店的受益者泊藕，受其影響喜歡讀書的，如蘭比亞斯娃圆，喜歡懸疑推理小說。最后將快要倒閉的書店買了下來讼呢，使其存活下去，是這個島上的文化標(biāo)符节沦。
盡管電子書從那個夏天開始慢慢盛行础爬，但沒有書店的地方算不上是個地方。
我們讀書看蚜，因為我們孤單。
我們讀書，然后就不孤單纬乍，我們并不孤單裸卫。
PS:這本書，每一章開頭都是對一篇名作的評價墓贿，然后轉(zhuǎn)入故事中，所提到队伟，羅列的書單之廣幽勒，之多嗜侮，作為英語專業(yè)啥容，很多書單只是熟悉還未讀過，說來也慚愧击吱。下面是所提書單:
《待宰的羔羊》羅爾德·達爾
《像里茲飯店那樣大的鉆石》司各特·菲茨杰拉德（了不起的蓋茨比）
《咆哮營的幸運兒》布萊特·哈特
《世界的感覺》理查德·鮑什
《好人難尋》弗蘭納里·奧康納
《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》馬克·吐溫
《穿夏裙的女孩》歐文·肖
《與父親的對話》格雷斯·佩利
《逮香蕉魚的最佳日子》J.D塞格林
《泄密的心》埃德加·愛倫·坡
《鐵頭》艾梅·本德
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础防酌傻隆たǚ?/p>
《書店老板》羅爾德·達爾
《白鯨》遥昧，《傲慢與偏見》，《厄爾古廈的倒塌》炭臭，《呼嘯山莊》，《簡愛》……
