親愛的lan：
我知道你根本不想拆開這封信陨帆，你會(huì)說：我又不是你老板，給我寫年度報(bào)告干嘛采蚀。對(duì)吧疲牵？為什么要向你打報(bào)告，還要反思與自我反思榆鼠，你會(huì)說：為什么要總結(jié)一年的得失纲爸，大海會(huì)總結(jié)自己過去的一年嗎，哪怕是燒焦的森林也無話可說妆够∈独玻可是我們活得太短暫了，擁有感受生活的能力太短暫了责静，我一想到生活了二十余年還一無所成袁滥，沒有給世界留下一點(diǎn)痕跡就感到心如死灰。
2044灾螃，美國吞并格陵蘭题翻，踏平歐洲之勢(shì)昭然若揭，中美關(guān)系在短暫的回光返照后我只能從佛羅倫薩返回成都，我并不是想告訴你未來的歷史嵌赠，時(shí)間很快塑荒，自然會(huì)印證我說的話。我越來越覺得時(shí)間像一道河流姜挺，并不是只顧向前的齿税，會(huì)回流，也會(huì)漲潮炊豪，就像“時(shí)間過去了”是現(xiàn)在發(fā)生的凌箕、還是過去發(fā)生的？那它要去哪里词渤，流失的時(shí)間去哪里了牵舱，是不是回憶必須在現(xiàn)在和未來交融，才能達(dá)到能量守恒缺虐，如果忘記太多歷史芜壁，未來也越來越短暫。
很不錯(cuò)高氮，我是用經(jīng)驗(yàn)來生活的人慧妄，用一小時(shí)的時(shí)間回顧過去一整年，確信自己還活著并且活在當(dāng)下剪芍，這是一件多么鼓舞人心的事塞淹。我也很希望你去這么做。我知道你是以感受為導(dǎo)向的人紊浩，但你只要嘗試總結(jié)窖铡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的大腦比你想象中智慧很多，無用的細(xì)節(jié)整合起來了坊谁，形成條理费彼，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)與曾經(jīng)讀過的、聽過的好多至理箴言產(chǎn)生共鳴口芍。這種精神上的滿足大過于太多激情刺激帶來的愉悅感箍铲。這種潮水般襲來的感受能夠暫時(shí)蓋住我的失落，繼續(xù)做事鬓椭，繼續(xù)總結(jié)颠猴，這是我新嘗試出的生活方式。
2044年秋天小染，我辭去陳列師的工作翘瓮，收養(yǎng)了三條流浪狗和三只流浪貓。現(xiàn)在是三條狗和兩只貓裤翩，上個(gè)月被軋死了一只资盅，我沒和你說。雖然你也不關(guān)心。三條狗是有媽媽的呵扛，我養(yǎng)了半個(gè)月才發(fā)現(xiàn)每庆。我把它們關(guān)在院子里，買了狗糧喂它們今穿，都不吃缤灵。我以為它們膽怯，于是扭頭進(jìn)屋子里沒守著它們蓝晒。過一段時(shí)間飯盆里的狗糧不剩小狗也活蹦亂跳的腮出，我以為它們怕人偷摸吃才能飽腹，沒想偶然一次撞見它們的媽媽來給喂食芝薇。我一逮狗媽媽就溜得飛快利诺，最后我只好收養(yǎng)了它的孩子。我不知道它是否還想帶回自己的孩子剩燥，幾天后它就因?yàn)橐h(huán)衛(wèi)工人被送走了，鄰居問是不是我的狗立倍，因?yàn)榍扑?jīng)常往我的院子里跑灭红。我否認(rèn)了。它不是我的狗口注，我卻很想要給環(huán)衛(wèi)工人些錢变擒。我覺得她更可憐。但狗不是更可憐嗎寝志，可能被打而受了刺激情急之下咬人娇斑。我讓自己不要再想下去，你知道嗎材部，農(nóng)村的狗是不做絕育的毫缆，白天它們就在外面溜達(dá)，晚上再回家解決溫飽問題乐导。人們也很喜聞樂見它們產(chǎn)崽苦丁，能生育是有生命力的象征。懷孕就生物臂，這已經(jīng)是多么古老的自然法則了啊⊥現(xiàn)在在農(nóng)村狗已經(jīng)比人多了。它們不用守家門棵磷、不用討人歡心蛾狗。有時(shí)候我也想當(dāng)條狗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以文
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2045.01.02
討厭的以文：
我覺得可悲仪媒、可泣沉桌、可恨！我厭倦你的論調(diào)、你的語氣蒲牧。你是個(gè)被社會(huì)化的呆子秽之≈⒏保可我一點(diǎn)也不忍心責(zé)備你。在你人生最后充滿激情的時(shí)刻遇見你，我只能把她當(dāng)作我的幸運(yùn)絮短。
你要我總結(jié)自己的2024，很好佛玄！過去一年腰根，我與抑郁癥和雙相情感障礙自由搏擊。我不明白什么折磨你比我還對(duì)這個(gè)世界感到失望遵倦。你的心靈比我更沉重尽超，甚至不如我有想象力。一年以來我的記憶在大量流失梧躺。我不愿意回憶似谁，也不在意有沒有未來。我不是覺得我會(huì)永遠(yuǎn)活著掠哥，而是不怕陷入虛無巩踏。我甘愿做一個(gè)沒有過去和未來的人。2024年初续搀，我確診了重度抑郁與中度焦慮塞琼。我沒有告訴你。很顯然你也看不出來禁舷。所以別以為你有多能洞察世界彪杉，你連我的身心狀況都察覺不了。從24年1月開始牵咙，我持續(xù)凌晨4派近、5點(diǎn)入睡了幾乎一整年。長期服用褪黑素導(dǎo)致激素失調(diào)洁桌，你不會(huì)明白當(dāng)困意是比靈感更需要珍惜東西時(shí)的心情构哺。
接著聊你的狗，不想聊你的狗战坤。我一直很討厭狗曙强。時(shí)常關(guān)心你的狗也只是因?yàn)橄胱屇阌X得我很善良。
和你通信越來越少是因?yàn)槲以絹碓綗o法集中精力整合語言途茫、思考前后文的邏輯碟嘴。我甚至開始放棄寫作使用語音輸入。一切都太累了囊卜。有時(shí)我在床上癱軟一天動(dòng)彈不得娜扇，只覺得呼吸如此沉重错沃。七月初，我開始對(duì)組織語言和邁步的順序生疏雀瓢，但逼著自己練習(xí)講話枢析。實(shí)在沒有聽眾就夾起平板錄視頻，假裝自己是vlog博主刃麸。
開學(xué)后華辯社來了個(gè)女生醒叁，小我一屆，皮膚很白泊业，留著之前我引以為傲的光澤長發(fā)把沼。我們的第一個(gè)辯題是“智商是否是影響人成功的先決條件”。我看著自己為了迎合現(xiàn)代審美美黑的皮膚和剪短的頭發(fā)吁伺，只能懷著擁有現(xiàn)代智識(shí)的優(yōu)越感走上前饮睬，卻崩潰在她的妙語連珠里。我?guī)缀跻粋€(gè)字也說不出來篮奄。她像是在看一頭野獸捆愁。我覺得我從未如此落魄。從那以后我開始學(xué)化妝窟却。蓋住我的黑眼圈牙瓢、痘印與因?yàn)橛浐薅l(fā)紅的眼角。我五點(diǎn)入睡间校，第二天下午三點(diǎn)才醒，一天只吃一頓飯页慷，夜里出門宵夜憔足。脂肪像對(duì)明天的寄托積累在小腹，周而復(fù)始酒繁，兩個(gè)月來我胖了十斤滓彰。我原以為我變好了，至少有了改變的動(dòng)力州袒。西西弗斯推石頭般的打擊揭绑。
期末前室友問我：為什么每次下床都要刷一次牙，今天已經(jīng)刷了三次郎哭。我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)忘記正常作息他匪。抑郁以來我沒有服藥，吃得最頻繁的只是阿普唑侖夸研。效果確實(shí)好邦蜜，但我不愿意多吃。我覺得和人說話好累亥至，就連打字和張嘴也是悼沈。我常常吃飯要吃一個(gè)小時(shí)贱迟，吃兩口就動(dòng)彈不得，再用一分力就要癱倒在桌上絮供。然而到了夜晚這種境況完全相反衣吠。我可以聽著音樂從學(xué)校一路蹦跳到海灘，吃兩人份的烤冷面壤靶，然后再走回來缚俏。唯一的主食在深夜，白天就吃些餅干薯片萍肆，我竟然是由這些東西構(gòu)成的袍榆。看著鏡子里的自己只覺得面目可憎塘揣。那些美好的東西離我越來越遠(yuǎn)了包雀。
2024年來，我不止一次懷疑自己抑郁的癥狀亲铡，是否是真正的軀體化才写、是否真的達(dá)到重度的地步。為什么我一點(diǎn)都不想死奖蔓。我不想和那些熱衷于貼標(biāo)簽的人一起長跑赞草，遭受鄙視和懷疑的眼光。我想說我過得很糟糕吆鹤，但是誰過得愉快呢厨疙。我也會(huì)快樂，也會(huì)沉醉追逐落日的喜悅里疑务。不想向你坦白是因?yàn)槲也恢滥銜?huì)如何看我沾凄。讓我積極就診保持溝通嗎。我多么希望是純粹的憐憫知允。我生著病撒蟀，卻舍棄不了尊嚴(yán)。我不忍看到滯后的成果温鸽，看到我逐漸失去魅力的具象化保屯，我一邊宣揚(yáng)著思想與身體自由的旗幟一邊否認(rèn)自己淪為話題中心者的不甘。你能不能就可憐可憐我涤垫，讓我停下來姑尺，別繼續(xù)了，告訴我我什么也不用做就足夠完美了蝠猬。能不能忘記我的沖動(dòng)股缸、我的熱淚和激情，把我當(dāng)一個(gè)真正的弱者吱雏。我需要關(guān)懷敦姻，我已經(jīng)很累了瘾境，我對(duì)生活力不從心，為什么你們都看不出來呢镰惦。寫這封信時(shí)我流著淚迷守，我感覺心臟被暖流流過。承認(rèn)自己的脆弱這么難堪旺入，但又如此幸福兑凿。你可以也痛苦一次嗎，一次發(fā)燒茵瘾、一次胃炎礼华、一次嘔吐，都可以拗秘。我想把我的痛苦分享給你圣絮，因?yàn)橥纯辔也庞X得存在和幸福。
我不想死雕旨，死會(huì)下地獄扮匠。我罪不至下地獄，我想大家來愛我凡涩。同性戀變成異性戀來愛我棒搜，異性戀變成同性戀來愛我，恨我的人來愛我活箕，本來愛我的人更愛我力麸，多偶關(guān)系者拋棄其他戀人只愛我，精致利己主義者愿意為我付出一切育韩。
但誰愿意來愛我呢克蚂，那些明媚的日子早已煙消云散了。如果明天要見你我還會(huì)穿那條嫩黃色的長裙座慰，讓你看看我手臂上的贅肉、我的眼袋翠拣、我粗壯而松弛的小腿版仔。反正你也不會(huì)愛我了，為什么要讓我總結(jié)2024误墓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? lan
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025.01.01
