2020年12月20日? ? 星期日? ? 晴

我長(zhǎng)期生活在中國(guó)西部的一個(gè)小山城里瓢姻，整個(gè)城市不大境蔼，開車一個(gè)小時(shí)內(nèi)便可以把城內(nèi)的街道跑完津畸，去年剛到北京生活的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這里的馬路、樓房超埋、公園搏讶、天空和風(fēng)沙，體積都是家鄉(xiāng)的無數(shù)倍倍霍殴，讓我非常震撼。特別是冬天刮風(fēng)的日子里系吩，浩浩蕩蕩来庭、一馬平川，所有的樹木都在戰(zhàn)栗穿挨、顫抖月弛、飛舞肴盏，那磅礴的氣勢(shì)真的有君臨天下的大氣魄。天地間充滿著—股鳴聲帽衙，是無所不在的菜皂，這是風(fēng)吹過所有物體的聲音。

去年的冬天我和女兒就曾到北京的天壇和地壇去過厉萝，特別是在冬日里恍飘，蕭瑟的寒風(fēng)在這里一馬平川，我和女兒在廣大的祭壇前領(lǐng)略北方無窮遼闊的谴垫，真正領(lǐng)略天和地?zé)o窮大的含義章母。在那一片空曠里，面對(duì)著無涯的世界翩剪，我們才真正認(rèn)識(shí)自己的無窮渺小乳怎。這個(gè)古時(shí)祭祀天地的地方讓我們對(duì)于這個(gè)無比浩瀚的宇宙充滿了崇拜與敬仰的感情，也讓我們感受到自己像天地間的一粒塵埃前弯，那一刻只想讓自我被天地吞沒蚪缀，合二而一。這種氛圍讓我們渾然忘卻了在人世間的奔波忙碌恕出、爭(zhēng)強(qiáng)好勝椿胯、沾沾自喜。

喜歡穿梭于北京的民宅俚巷剃根，這些老房子都有著莊嚴(yán)肅穆之感哩盲。北京的四合院和北京的街道一樣都是方方正正的，特別是北京的街道幾乎沒有岔路狈醉，四四方方廉油。不像我們家鄉(xiāng)，堵車了還可以從旁邊的岔道走苗傅，北京一旦堵車這條街就真的動(dòng)不了了抒线。四合院里的房子等級(jí)分明，主次有別渣慕，正房偏房清清楚楚嘶炭。門前的小石獅子和屋檐上的吞脊獸也是叫人肅然起敬的。

吞脊獸是由簡(jiǎn)單的翹突逐漸形成動(dòng)物形的脊飾逊桦，有鳥形的眨猎，更多的是魚龍形的。走獸造型亦生動(dòng)活潑强经、曲線優(yōu)美睡陪、氣質(zhì)精秀、樸拙渾厚、神態(tài)各異其趣兰迫。這些脊獸的種類信殊、多少顯示了原來屋主人的官位和權(quán)勢(shì)。即使走在兩面高墻之下的巷道汁果，也會(huì)有壓力之感涡拘，那巷道也曾是權(quán)力的象征。

走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情据德、從容不迫的神色鳄乏。護(hù)城河如往事般靜靜地流淌，當(dāng)年皇親國(guó)戚晋控、王公貴族們乘船游玩的地方依然悄然存在汞窗，京杭大運(yùn)河也無語南流，昔日碼頭的繁華已不再重現(xiàn)赡译。故宮仲吏、頤和園、圓明園等藏著許多輝煌的蝌焚、驚心動(dòng)魄的故事裹唆，如今已經(jīng)沉寂在北京人心里。

北京人操著一口正宗的京片子只洒，說出話來都顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)似的许帐，仿佛他們清脆的口音已經(jīng)經(jīng)過歷史的沉淀，他們連罵人也罵得文明：“你大爺”毕谴。大爺在北京話成畦，是指伯父。在北方涝开，伯父往往是家族的族長(zhǎng)循帐，是派頭和權(quán)威的象征，罵了某人的大爺舀武，實(shí)際上等于罵了對(duì)方的長(zhǎng)輩拄养，甚至對(duì)方的祖宗八代，力量等于打擊了對(duì)手的一切權(quán)威银舱。

他們個(gè)個(gè)都像詩(shī)人瘪匿，出口成章、妙語連珠寻馏、熱情奔放棋弥，他們還都有些歷史學(xué)家的氣質(zhì)，隨口都是典故操软。他們都是政治家嘁锯，對(duì)政治有著天然的洞察力宪祥，像是高明的政論家聂薪，指點(diǎn)著江山家乘、品評(píng)著風(fēng)云人物，他們?nèi)灰桓倍床焓缿B(tài)藏澳、人情練達(dá)的樣子仁锯。連北京的出租車司機(jī)都是特別能侃的，他能上下五千年翔悠、東西南北中地跟你侃到天荒地老业崖。

北京是感性的，北京的鴿子蓄愁、麻雀双炕、小貓都不怕人的，走在路上撮抓，它們常常湊到你的腳邊來妇斤，你不去捉它們，它們還是悠閑自得地在地上覓食丹拯。在公園里站超，你常常可以看到這樣的情形：一位老人拿出自己口袋里的碗和貓糧乖酬，放在貓咪的旁邊死相，而這只貓就在老人的身邊蹭來蹭去，老人用手撫摸著它咬像。每天老人就在這出現(xiàn)算撮，而這只野貓也一定會(huì)從一個(gè)隱蔽的角落跑出來吃老人帶來的食物。這些溫馨的場(chǎng)景看多了县昂，就覺得大城市也不見得都是冷漠和寒冷肮柜，還是有許多細(xì)微而溫馨的事情會(huì)感動(dòng)你。

北京是文學(xué)化的城市七芭，廣場(chǎng)和公園是城市的主題素挽，圍繞它展開城市的情節(jié)，宮殿狸驳、城樓预明、廟宇、湖泊耙箍，是情節(jié)的波瀾撰糠，那些深街窄巷則是細(xì)枝末節(jié)。這文學(xué)不但是帝王將相的文學(xué)辩昆，義正辭嚴(yán)阅酪，富麗堂皇。也是小老百姓的文學(xué)，廣場(chǎng)舞术辐、二胡砚尽、笛子、吹拉彈唱的文學(xué)辉词，俏皮歡快必孤、活潑可愛。曾經(jīng)高貴的京劇零散成一兩個(gè)人在回廊上對(duì)唱瑞躺，還有一把胡琴伴奏敷搪，琴吱吱呀呀地拉，清脆的京劇唱腔悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)幢哨、讓人沉醉赡勘。

有時(shí)候，傍晚時(shí)分我也曾到附近的紫竹院走走捞镰，黑暗中聽到竹林里響起幽怨的笛聲闸与，如泣如訴，仿佛來到《聊齋志異》的故事的場(chǎng)景中曼振，讓人后背冒著涼颼颼的冷氣几迄，嚇得我趕緊落荒而逃。而更多的是晴天白天到恭王府或者到頤和園冰评，仿佛來到《紅樓夢(mèng)》中的大觀園映胁。書中的所有北方風(fēng)情全都在京城里得到展示。我在這里讀一本北方天地的大書，這個(gè)城市不僅有萬卷書，還有萬里路缓待，可以滿足一個(gè)讀書人所有的夢(mèng)想抛蚁。

北京的冬天還特別冷谬运，每人從家里出來，嘴邊都飄著一團(tuán)白氣，口罩里滴著水，眼鏡都籠罩著霧氣廷臼，眼前一片迷蒙。連地都凍得泛白了绝页，許多樹的葉子都掉了荠商，變成了枯枝直插云霄。但是無論天怎么冷续誉，北京人都沒有“貓冬”的習(xí)慣莱没，不會(huì)只躲在家里不出門的。大街上酷鸦，幾乎每一個(gè)車站前都人頭攢動(dòng)饰躲，每個(gè)人都縮在自己的棉衣里牙咏，翹首等待著自己的公交車。而我在這樣的冷冷的北方大冬天里戴著耳罩嘹裂、帽子和手套妄壶，蹬著自行車上班，還全身冒著熱氣焦蘑。和我一樣騎車的人還特別多盯拱， 北京的冬天雖然特別長(zhǎng)而冷盒发，但卻充滿了活力例嘱。

北京冬天的早上，陽光明媚宁舰，這里最大的優(yōu)點(diǎn)就是陽光充足拼卵，見不到大太陽的日子少之又少，陽光給大地披上一層光輝蛮艰，它是美麗的腋腮；忙碌的人們?cè)谠缟媳M情享受那溫暖的陽光，即使只能沐浴在窗外灑在辦公室的一束束陽光中壤蚜，都能讓繁忙工作中我們感動(dòng)即寡。北京的冬天沒有我們南方人想象得那么恐怖，而是非惩嗨ⅲ可愛的聪富、溫馨的，讓人不由得愛上了它著蟹。