今年春節(jié)回家我才知道我大爺已經(jīng)沒了浩姥。我驚了一下散罕,沒有人告訴我分歇,盛夏的時(shí)候就沒了。
我媽說你這沒成家的多大都是孩子欧漱,跟你說也沒什么用职抡。
我說去年不還好好的嘛
我媽說他得了肝癌,被人騙去非法傳銷误甚,交了好幾萬缚甩,干了三月錢也沒掙著谱净,干傳銷的一聽是肝癌就給送回來了,都晚期了擅威,到家一個(gè)月就沒了壕探。
倩美回來沒?
她肯定得回來郊丛,我媽說李请。
我心里戚戚然,替我大爺難受厉熟。
我爺爺也是死于肝癌导盅,那時(shí)我五歲,他下葬那天揍瑟,我跟倩美白翻,在高抬的棺材前面打打鬧鬧,嘻嘻哈哈绢片!也沒人注意到懵懂無知的我們滤馍。
生命如此,單薄而脆弱底循,如一片枯葉一樣纪蜒,風(fēng)吹過,無痕此叠,葉墜落纯续,成泥,連一絲痕跡都沒留下來灭袁,讓人不禁感慨時(shí)光溫和中的凌厲猬错。
中午那會(huì)兒,去我堂哥家串門兒茸歧,嫂子正在做飯倦炒。
堂哥家和我大爺家挨著,中間開了個(gè)小拱門連著软瞎。大爺家那邊兒已經(jīng)很破敗了逢唤,院里面滿是朽葉和堆放的雜物。斑駁的堂屋木門上涤浇,漆已經(jīng)干裂打卷鳖藕,裸露的木頭隨著紋理炸裂,門鼻上的鎖已經(jīng)生銹只锭,一副西風(fēng)殘照的衰敗景象著恩。
我想我哥可能也沒有再來過這兒,雖然有拱門連著,他們在外打工喉誊,春節(jié)才回來邀摆,常年大門緊閉。
雖然堂哥一家三口在伍茄,但諾大的院子依舊顯得冷清栋盹。
嫂子執(zhí)意要留我吃飯,我也沒推辭就坐下了敷矫,然后在飯桌上就聊到倩美贞盯。堂哥說倩美今年也不回來,年三十那天通了電話沪饺。
我說我十幾年沒見她了躏敢。嫂子很驚訝,她過門也沒幾年整葡。
堂哥說也差不多件余,她初中畢業(yè)就出去打工了,你一直在上學(xué)遭居。這些年也沒回來啼器,最近一次還是你大爺走的時(shí)候來的。
02
我心里一直都覺得倩美是個(gè)很命苦的小孩兒俱萍,甚至有段時(shí)間端壳,我非常可憐她枪蘑。
倩美并不是我大爺?shù)挠H閨女损谦,她是我大爺在下班路上撿到的,大爺以前在液化氣廠里上班岳颇。后來我大爺也生了一個(gè)閨女照捡,叫美倩。大爺希望她倆長大都是美人话侧。
美倩從小到大都是胖嘟嘟的栗精,倩美一直是黑黑瘦瘦的,像根柴火棒瞻鹏,她天生就是這種體質(zhì)悲立。實(shí)際上我大爺也拿她當(dāng)親閨女待。
我初三那年寒假新博,剛到大年初六薪夕,那個(gè)冬天在我印象里真是又寒又冷,從沒這樣過叭披。
我躲在屋里看小說寥殖,我媽叫我去給我大娘守靈玩讳。我現(xiàn)在也不記得她是什么病涩蜘,很急嚼贡,聽大人說初五進(jìn)的醫(yī)院初六就抬回了家。
在堂屋變成的靈堂里同诫,我大娘穿著壽衣躺在一張木床上粤策,頭發(fā)梳的很利整,身上沒有蓋任何東西误窖,嘴巴里有個(gè)銅錢叮盘。倩美告訴我那是噙口錢,是老規(guī)矩吧霹俺,她也不懂柔吼。白天我們小輩要守靈,堂哥和我弟弟守一邊丙唧,我愈魏、倩美和美倩守一邊兒。
白天人多的時(shí)候不覺得想际,晚上回家我躺在小床上培漏,老是浮現(xiàn)我大娘的影子,挺恐怖的胡本,我把被子裹的緊緊的牌柄,不敢動(dòng)彈,做了一晚上做麻戴孝骷髏頭滿天飛的噩夢侧甫。第二天去守靈我告訴倩美珊佣,倩美說她也做了嚇人的夢。倩美跪著跟她媽說披粟,媽媽彩扔,這邊是麟子姐、我和美倩僻爽,那邊是哥哥和弟弟虫碉,別嚇我們,我們一直守著呢胸梆,送您好好上路敦捧。
春節(jié)過后,要忙著應(yīng)付中考碰镜。那時(shí)候倩美上初二兢卵,我們偶爾會(huì)在學(xué)校里碰到。現(xiàn)在想想這是我們最后見面的日子绪颖。這之后秽荤,十幾年都再?zèng)]有再見,大致有15年了。
命運(yùn)真的是個(gè)很神奇的東西窃款,飄茵落溷课兄,各自輪回。
我大爺后面也沒有再續(xù)晨继,給堂哥蓋房子娶媳婦幾乎就花光了他的全部積蓄烟阐。
聽我媽說倩美結(jié)婚的時(shí)候,他也只是請了家族的人擺了三桌酒紊扬。倩美結(jié)婚后蜒茄,基本上沒怎么回來過。
就堂哥有孩子和我大爺走的時(shí)候來過兩回餐屎,我都沒有碰上檀葛。一生一死,是開始還是終結(jié)腹缩。
人生在世屿聋,來來回回,而時(shí)間和回憶庆聘,不經(jīng)意間胜臊,就從指縫漏掉,散落在永恒的時(shí)空角落伙判,不值一提象对,抓不住,留不下宴抚。
我問堂哥要了倩美的微信勒魔,倩美嫁到了皖南的一個(gè)村子里,現(xiàn)在有兩個(gè)閨女菇曲,大的已經(jīng)七歲了癣猾,小的三歲纬向。老公在外面打工。
她說麟子姐,你現(xiàn)在在家呢释簿。我說是呀责语,我說你也不回來僻他,十幾年沒見了兽狭。
她說是呀,小孩太小了岔留,路又比較遠(yuǎn)夏哭。
我問明年回來嗎?
她說看看吧献联,姐小孩多大了何址。
我還沒結(jié)进胯。坝米Α龄减?那么舍不得我嬸子啊…
我說拍張照片給我看看吧项钮。
她說拍什么呀都老了班眯。
我說我就是想看看你希停,傳來吧我存著署隘。沒多會(huì)兒,她傳了一張照片給我磁餐。
站在她家的院子里违崇,身后是兩層普通的磚樓。倩美穿著紅色的長羽絨服诊霹,戴著袖套羞延,黑色的褲子,腳上穿一雙保暖棉鞋伴箩,日常農(nóng)婦的模樣鄙漏∴脱瑁看起來確實(shí)比我顯大五歲的樣子怔蚌,眼角的紋也比較明顯,臉上因?yàn)殚L期的家務(wù)農(nóng)活桦踊,角質(zhì)層比較厚,臉色黑紅籍胯。
她說姐,我看你朋友圈瘫怜,都沒什么變化。我說我現(xiàn)在沒結(jié)婚鲸湃,沒那么操心。等孩子大些了帶她們來北京玩暗挑,我來安排。
她說我去一定告訴你炸裆,姐,我先去忙国拇,閑了再聊惯殊。我說好的酱吝。
我出了堂哥家門土思,遠(yuǎn)處看,大爺和堂哥家己儒,敗落低矮的老房子和堅(jiān)實(shí)敞亮的新房子崎岂,從拱門的墻往屋頂延伸,是非常明顯的分界線闪湾。界定著生和死,有和無响谓,一半生活一半離散。
思緒輕輕撩過嫁审,劃過瞬間的影像赖晶,沒有貪戀律适,也許會(huì)活的輕松些遏插。
不知重會(huì)是何年。