? ?
? ? ? 一、
? ? ? 范雨素寫到:“我的生命是一本不忍卒讀的書叹螟，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣鹃骂。”———對(duì)此話罢绽，我是頗有些認(rèn)同的畏线，而對(duì)此的認(rèn)同，必然是有前提良价，一個(gè)有所經(jīng)歷寝殴，亦有過生活痛感蒿叠，在生存環(huán)境下有過強(qiáng)烈的掙扎，方才懂得生命的珍貴與奇跡蚣常。
? ? ? ? 我是湖南永州雙牌人市咽，17歲那年初中畢業(yè)隨父南下，做的農(nóng)民工———在深山老林里開挖二級(jí)梯級(jí)電站抵蚊。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了二十一年施绎，我仍清楚地記得，行車的路線贞绳，時(shí)間和到達(dá)的情景———那個(gè)叫“十三坑”和轉(zhuǎn)戰(zhàn)“洽水”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴谷醉。如果我不跟隨父親南下，離開老家冈闭，一直在家呆著孤紧，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)“彭雅倫”了。
? ? ? ? 漂泊是沒有盡頭的拒秘。
? ? ? ? 在車水馬龍的城市号显，在喧鬧繁雜的制造車間，在日復(fù)一日枯燥乏味的流水線上躺酒，在同事與上下級(jí)流言蜚語的攻擊下押蚤，我已漸漸地明白“漂泊”的不易與辛酸，沒有選擇和無所適從的感覺羹应，忽地冒了上來揽碘，我已不滿足眼前的生活了。尋找出路园匹，這是我能有的唯一想法雳刺。
? ? ? ? 來到北京，我要求知裸违，我要取得“敲門磚”———文憑掖桦。我的目標(biāo)在“北大”，我想擁有明窗幾凈的教室和朗朗書聲供汛，走進(jìn)學(xué)海無涯枪汪。那年我虛歲27。
? ? ? ? 來北京以后怔昨，日子過得并不理想雀久。這與我當(dāng)初想象的，以及那個(gè)在電話里與我溝通的“老師”說的完全是兩碼事趁舀。我有種“被騙”的感受赖捌。———自考矮烹，一個(gè)我尚未聽說過的字眼越庇。這個(gè)時(shí)候奋隶，我沒有退路，也不能停下來悦荒。而繼續(xù)走下去唯欣，是唯一的選擇。盡管搬味，我不知道境氢，這選擇留下來的結(jié)果在若干年后，會(huì)帶給我什么樣的結(jié)局碰纬，我并沒有想過萍聊，也想不到。
? ? ? ? 之所以說不理想悦析，并不是我懶惰或是不思進(jìn)取寿桨。而是一來到北京城的冬天，就水土不服强戴，然后長(zhǎng)智齒亭螟，感冒，而長(zhǎng)智齒的過程一直延續(xù)第二年夏天的七月我南下找私人診所抜了智齒骑歹，才能張嘴大口進(jìn)食预烙，此前，我吃了差不多十個(gè)月的流食道媚，長(zhǎng)期的吊鹽水扁掸，已經(jīng)讓我身體對(duì)一切食物出現(xiàn)了極大的抵觸與過敏。這個(gè)痛苦的過程最域，雖然已經(jīng)過去了十年谴分，至今想來，仍感寒顫镀脂。
? ? ? ? 至于如何來到北京牺蹄，已不重要了。畢竟狗热，過去里我無數(shù)次地闡述過來龍去脈钞馁。也許，陰影大過陽光的一面匿刮，每每提起，總有些埋汰的意思探颈，想來熟丸，還是放下的好。而我要說到的伪节，是如何學(xué)習(xí)的過程光羞。這才是我——一個(gè)漂泊者遠(yuǎn)行北上的目的绩鸣。當(dāng)我在招生辦公室交了學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)之后，領(lǐng)了床單被套被子纱兑，在218宿舍安頓下來呀闻，然后購置了自考教材，能選擇的也只有中文潜慎，法律和新聞了捡多。而我是奔北大畢業(yè)證來的，自然當(dāng)仁不讓地選了法學(xué)專業(yè)铐炫。至于北師中文垒手，人大新聞我后來也修了，過去有句老話叫“技多不壓身”——在我看來“識(shí)多不壓身”也是同一道理了倒信。
? ? ? ? 上課——宿舍——食堂——我的一切作息時(shí)間都鎖定在了這“三位一體”中了科贬。這樣大概上了不到一年時(shí)間的課程，參加過第二年四的“國考”然后折戟鳖悠，全部掛科榜掌，我忽然有了想法，搬出學(xué)校乘综，自己學(xué)習(xí)唐责。在學(xué)校差不多一年時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)找準(zhǔn)方法學(xué)習(xí)同老師授課相差無幾瘾带，關(guān)鍵時(shí)候鼠哥，報(bào)個(gè)串講班，然后多做試題看政，考試便是大有把握了朴恳。說干就干，從東莞回來后允蚣，我借著機(jī)會(huì)便是搬出學(xué)校于颖，在蘭各莊租了民房，一個(gè)月130元還是180元我忘了嚷兔。
? ? ? ?
? ? ? ? 潮濕森渐，陰暗，用水用廁房東老大娘每天都盯著冒晰，受限同衣。住了不到三月，便是換了附近的一個(gè)新蓋二層壶运，一個(gè)打工子弟學(xué)校附近耐齐，每天都能聽到孩子的嘻戲打鬧和升國旗的場(chǎng)面。偶爾，我也起身觀看埠况，但畢竟有些吵鬧耸携，后來又換了路邊以及譚飛的院里（這里提到的譚飛，聽說在我搬到西苑后辕翰，喝酒喝死了）夺衍。自此，我離北師大科培海淀中心做了了斷喜命，徹底告別沟沙。一直到學(xué)校倒閉了，最后被推掉鏟平渊抄，后來蓋了購物中心尝胆，旁邊大廈林立。在我來京的過程里护桦，只留下記憶含衔。
? ? ? ? 短短的二年時(shí)間，我從小西天到西三旗新都二庵，蘭各莊贪染，沙河，昌平然后又搬到西苑橋底虎城子31號(hào)催享，然后又到人大紫金莊園杭隙，再到天秀的建大，廂黃旗的萬樹園小巷二層43號(hào)因妙，以及后來的菊?qǐng)@遠(yuǎn)東公寓……再從廂黃旗萬樹園搬來向陽院痰憎，這些年，算是穩(wěn)定的（當(dāng)然去年11月底的清流短暫地搬去河北廊坊攀涵，3月中旬又搬回向陽院）铣耘。若不是這幾年積攢的近二萬冊(cè)書籍，我定然是搬家更勤快的以故。諾大個(gè)北京城蜗细，畢竟可去之地太多。
? ? ? ? 來京差二個(gè)月就13年了怒详。當(dāng)然炉媒，這期間東南西北的地也去了不少地方，短暫做過停留昆烁，但我的大本營一直在北京吊骤。
? ? ? ? 這里，我不得不重點(diǎn)說明一下善玫，那些在科培與我同出或是后進(jìn)者水援，如今我知道消息的密强，亦多半是成家立業(yè)茅郎，事業(yè)有成了蜗元。余我這個(gè)，迂腐的寫作者系冗，仍在孤獨(dú)地做著困獸之爭(zhēng)奕扣。這二年來，我一直在想:我是繼續(xù)寫下去掌敬，還是放棄寫作惯豆，回到南方去，找個(gè)小城奔害，上個(gè)班楷兽，平淡一些，不再這樣心事重重华临，壓力山大的活在這個(gè)城市芯杀。
? ? ? ? 年齡越大，我覺得自己越看不到理想的火苗了雅潭。同我年齡一樣大的人揭厚，孩子都生了二個(gè)，再過二年扶供，大學(xué)都快畢業(yè)了筛圆。甚至也有比我小的人，今年都生了第二胎椿浓。這樣一來太援，便讓我想起自己戀愛過的女友來，并且現(xiàn)在還有聯(lián)系扳碍，雖然不再藕斷絲連提岔，有些情感牽系，但理智的認(rèn)識(shí)到左腔，當(dāng)年的彼此放棄唧垦，或許是對(duì)的∫貉看著她們現(xiàn)在的幸福振亮，我才知道，我的不負(fù)責(zé)任鞭莽，才讓她們得到了更好的歸宿坊秸。換作是我，當(dāng)初一定給不起她們想要的家澎怒。
? ? ? ? 許多時(shí)候褒搔，我真想給母親打個(gè)電話，告訴她，我不想在北京呆了星瘾，我想回家走孽。
? ? ? ?
? ? ? ? 二、
? ? ? ? 童年時(shí)代琳状，我和哥哥常常躺在床上看小說磕瓷，許多時(shí)候，滅了煤油燈念逞，就用手電筒蒙著被子被窩里趴著看困食，那個(gè)時(shí)候，家里連一毛五分錢一支的白蠟燭是買不起的翎承，都是父親5斤10斤的上供銷社打煤油回來點(diǎn)馬燈硕盹，每個(gè)屋里都放了小一點(diǎn)的玻璃燈盞，如今是找不到蹤跡了叨咖，不過常在舊電影里看到款式相同的煤油燈瘩例，叫我心里生起懷念之情來。
? ? ? 我與哥哥芒澜，看書看的再累仰剿，也是不愿意躺下，許多時(shí)候不是燈沒有油了痴晦，就是手電沒電了南吮。所以，常常在第二天早起的時(shí)候戀床誊酌，母親先敲了窗戶部凑，我們?cè)诒桓C里應(yīng)著，一恍惚碧浊，又睡了過去涂邀，然后父親又大力捶門了，我們才一骨碌翻身而起箱锐。而冬天夜里比勉，多半怕凍，我們懶的連撒個(gè)尿都是直接尿屋里角落的柱子上驹止，冬天味兒還好浩聋，可到了大夏天，那股尿臊子味臊恋，實(shí)在是蓋不住衣洁。那個(gè)時(shí)候，老大比我更怕鬼抖仅，常常在屋里撒了尿坊夫，將責(zé)任推在我頭上來砖第，以致我沒少招挨打。
? ? ? ? 看的最多环凿，自然是武俠小說了梧兼，所以對(duì)于“行俠仗義，抱打不平”對(duì)哥哥的影響甚大拷邢，以至于后來漂泊流浪袱院，仍講究的是“江湖義氣”那一套屎慢，因此沒少受折騰瞭稼，吃盡苦頭又虛度年華。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在腻惠，我也能屈指可數(shù)武俠人物环肘，娓娓道來〖啵可真正讓我在幼小年齡感到向往和崇拜的悔雹，其實(shí)是我們的堂兄光雨⌒佬可惜的是腌零，他早已服毒去了天國，在以前的文章里我曾數(shù)次提到過他唆阿。他是早年間益涧，我們年輕一輩人的驕傲和目標(biāo)。今天在我看來驯鳖，是天妒英才闲询。
? ? ? ? 我和老兄看了那么多書，四鄉(xiāng)八里浅辙，左鄰右舍的書大概我們都借來了扭弧，翻了個(gè)遍。因年齡尚小记舆，加上識(shí)字不多的緣故鸽捻，我看書總比哥哥馬虎，有時(shí)候甚至是走馬觀花泽腮，囫圇吞棗一般御蒲。而反觀哥哥就不一樣了，他對(duì)書看的極為仔細(xì)盛正，這一點(diǎn)删咱，到現(xiàn)在我都挺佩服他的。只是豪筝，如今的他痰滋，疲于生活摘能，忙于生存，已經(jīng)看書少得可憐敲街，不知什么時(shí)候起团搞，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了打牌，斗地主多艇，閑睱以時(shí)逻恐，看的不是書，而是手機(jī)峻黍，或是那些搞笑的低俗傳播复隆。這可能是我來北方后與他的區(qū)別了。
? ? ? 言歸正狀姆涩，我要開始說到這個(gè)家挽拂。
? ? ? 我們的閱讀從來不挑，因?yàn)檫@樣骨饿，對(duì)于一個(gè)信息閉塞亏栈，思想落后又窮于說教的農(nóng)村來說，父親對(duì)于我們的指望宏赘，就是聽話绒北，好好讀書，然后空余時(shí)間幫襯家里瑣事察署，或者農(nóng)活之類的闷游。而看這些武俠小說或其他雜志，或者報(bào)紙都是犯了他們的忌箕母，只要見到便是付之火炬储藐，化為灰燼了。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候嘶是，母親的強(qiáng)勢(shì)超過父親钙勃。就連動(dòng)手打人，都是母親下手的多聂喇。起初辖源，我不明白一個(gè)人唱紅臉一個(gè)人唱白臉是什么意思，到后來我們漸漸大了希太，這個(gè)情況也是如此克饶，稍加反抗，便是招來一頓毒打誊辉。
? ? ? ? 我的母親矾湃，叫何云鳳，生于1953年8月5日堕澄，即農(nóng)歷的六月二十四日邀跃。聽她每次大動(dòng)干戈的時(shí)候說起霉咨，從小在家就是個(gè)好強(qiáng)，逞強(qiáng)的主拍屑。四個(gè)哥哥途戒，二個(gè)姐姐，都不敢惹她半分僵驰，盡管這四個(gè)舅舅都是當(dāng)兵復(fù)員回來的喷斋，可在這個(gè)小妹妹面前，毫無招架之力蒜茴，至于二個(gè)姨星爪，大姨二姨都比母親溫和多了。大姨也當(dāng)了二十年村婦女主任矮男，可惜如今連個(gè)退休金也沒有移必。
? ? ? ? 母親嫁給父親，聽說當(dāng)年是外公看父親長(zhǎng)的帥毡鉴，一表人才忿危，而在農(nóng)村瘸右，氣力又好，嫁的近富岳，娘家有個(gè)什么幫襯活入篮，叫一聲就到了陈瘦。這一點(diǎn)，我想外公是失算的潮售，據(jù)我仔細(xì)觀察過父親痊项，父親多少有點(diǎn)投機(jī)取巧，怂址蹋滑頭鞍泉。當(dāng)然，年輕時(shí)可能好點(diǎn)肮帐，那個(gè)時(shí)候的山村咖驮，沒什么新的思想潮流，也沒什么可去途徑训枢，加上父親年輕托修，氣力上也不耽擱什么，費(fèi)氣力的事多半還是能做得來的恒界。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)每次母親與父親吵架睦刃，總會(huì)提起，罵外公瞎了眼十酣，許了這么個(gè)人家涩拙，吵歸吵枣宫，吵完生活繼續(xù)。只是吃环，我想不明白的:雞毛蒜皮的事也颤，為什么能吵無盡頭呢？
? ? ? ? 打從我記事起郁轻，父親的關(guān)系就一點(diǎn)也不好翅娶，從那個(gè)時(shí)候起，父母就分床而居了好唯。
