《忘不了餐廳》將一群患有阿爾茨海默癥的老人帶到了我們面前，他們不僅會(huì)忘記收錢厌杜，還會(huì)上錯(cuò)菜。在綜藝的濾鏡下计螺，他們是一群讓人笑中帶淚的可愛(ài)老人夯尽，但如果褪去綜藝這層外衣，回歸真實(shí)的生活登馒，他們的可愛(ài)會(huì)被湮滅在日漸嚴(yán)重的病情中匙握，他們會(huì)變成一群真正的恍惚的人。
這群恍惚的人所面對(duì)的陈轿，不僅僅是疾病圈纺，更是衰老。
《恍惚的人》以阿爾茨海默癥為切入點(diǎn)麦射，直擊老齡化問(wèn)題蛾娶。在作者有吉佐和子冷靜細(xì)膩的筆觸下，這本書不但不溫情潜秋，反而真實(shí)得近乎殘酷蛔琅。那些隱藏在衰老背后的丑態(tài)和屈辱，都被有吉佐和子毫不留情地揭露了出來(lái)峻呛。
死亡和衰老罗售，哪一個(gè)更可怕？
《恍惚的人》開(kāi)篇就很直接钩述，昭子的婆婆溘然長(zhǎng)逝莽囤，八十四歲的公公茂造罹患阿爾茨海默癥。死亡和衰老切距，這兩大人類終極問(wèn)題朽缎，就這樣同時(shí)砸向了一個(gè)工薪階層的普通家庭，令昭子和丈夫信利措手不及。
在昭子眼里话肖，婆婆是以一種最理想的死亡方式離開(kāi)人世的北秽。婆婆剛在美容院理完發(fā)便突然辭世，不僅沒(méi)有經(jīng)受太多痛苦最筒，還無(wú)意中收拾得整齊漂亮贺氓。
在信利心里，父親失智帶來(lái)的震撼床蜘，遠(yuǎn)比母親去世引發(fā)的悲傷更讓他絕望辙培。葬禮上，茂造不知道離去的人是相濡以沫數(shù)十載的妻子邢锯，也認(rèn)不出自己的兒女扬蕊，只會(huì)高聲嚷嚷著“我餓了”。信利看著茂造心無(wú)旁騖地吃飯丹擎，心底涌起一股悲涼尾抑，決定“等自己老了絕不和年輕人一起吃飯”。茂造老態(tài)龍鐘神志不清的模樣蒂培，讓信利第一次見(jiàn)識(shí)到衰老的丑陋再愈，也讓他意識(shí)到，原來(lái)世界上有一種東西比死亡還沉重护戳。
有吉佐和子通過(guò)一對(duì)老夫妻翎冲，將死亡的美和衰老的丑進(jìn)行了強(qiáng)烈對(duì)比，實(shí)在是冷酷媳荒。我們也不得不承認(rèn)府适，死亡或許可以體面，但衰老無(wú)疑是不堪的肺樟。
茂造已經(jīng)失去了生活自理能力檐春。他無(wú)法自己洗澡、無(wú)法自己上廁所么伯、經(jīng)常弄得自己滿身污穢疟暖、病情惡化后不得不穿著尿布、在狹窄的浴缸里溺水田柔，甚至差點(diǎn)吃了妻子的骨灰俐巴。即使在老年人俱樂(lè)部里，茂造也會(huì)被老年人笑話——人變成那個(gè)樣子就完啦硬爆。
茂造在榻榻米上像蜘蛛一樣亂爬欣舵，孫子敏對(duì)此不忍直視，他對(duì)昭子和信利說(shuō)：“爸爸缀磕，媽媽缘圈，你們可不要活到這么大年紀(jì)劣光。”
敏還年輕糟把，暫時(shí)還感受不到來(lái)自衰老的沉重壓迫绢涡，但從昭子和信利的角度看，茂造雖然孱弱遣疯，卻有著巨大的殺傷力雄可。他們不清楚自己幾十年后的樣子，但茂造就站在他們?nèi)松难娱L(zhǎng)線上缠犀，堵在他們?nèi)松谋亟?jīng)之路上数苫，鮮活又無(wú)聲地叫囂著：“過(guò)不了多久你們也會(huì)變得和我一樣”嬉海”
昭子在養(yǎng)老院見(jiàn)證了一場(chǎng)死亡虐急。一名九十歲的老人在下棋時(shí)突然去世，其他老人沒(méi)有悲傷室梅，沒(méi)有感嘆，只有羨慕——沒(méi)有經(jīng)歷病痛的折磨就去世了疚宇，簡(jiǎn)直太幸福了亡鼠，到了我們這個(gè)歲數(shù)，死實(shí)際是件好事敷待。
我們對(duì)死亡有著本能的恐懼间涵，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)目睹越來(lái)越多茍延殘喘的生命榜揖，我們還會(huì)逐漸意識(shí)到勾哩，比死亡更令人恐懼的，是衰老帶來(lái)的那份折辱举哟。在無(wú)盡的折辱面前思劳，僅剩不多的殘破生命也會(huì)顯得太長(zhǎng)。
人自古就癡迷于長(zhǎng)壽妨猩，嘉靖帝一心煉丹祈求長(zhǎng)生潜叛，如今我們也依舊喜歡祝老人壽比南山，可很少有人會(huì)去深想長(zhǎng)壽的實(shí)質(zhì)壶硅。
壽則多辱威兜。我們所期待的壽比南山，可能一不小心就會(huì)從祝福變成詛咒庐椒。
困擾
有吉佐和子將衰老稱為社會(huì)進(jìn)步和長(zhǎng)壽衍生出來(lái)的文明病椒舵，這種文明病和其他重疾一樣，一旦患上了约谈，便不僅僅是一個(gè)人的事情笔宿，而是一個(gè)家庭的事情犁钟。一個(gè)重疾老人給一個(gè)家庭帶來(lái)的困擾不僅是生活上的，還有心理上的措伐。
信利對(duì)待茂造的態(tài)度是逃避特纤，他本就一直懷疑自己的牙病遺傳于茂造，現(xiàn)在更是通過(guò)茂造看到了未來(lái)的自己侥加。所謂“父母在人生尚有來(lái)處捧存，父母去人生只剩歸途”，信利所受的打擊担败，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于昭子昔穴。
當(dāng)衰老的荒涼景象映入眼簾，親情的力量也戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí)的殘酷提前，信利的逃避多半是出于恐懼吗货。所以，當(dāng)失智的茂造只能認(rèn)出昭子狈网，信利便順?biāo)浦郯颜疹櫭斓闹負(fù)?dān)踢給了昭子宙搬；當(dāng)茂造終于去世，信利最大的感受也不是悲傷拓哺，而是解脫勇垛。
書中對(duì)昭子有很多心理描寫，有吉佐和子濃墨重彩地勾勒出了一個(gè)不完美但血肉豐滿的形象士鸥。在照顧茂造的過(guò)程中闲孤，昭子不僅克服了重重心理障礙，心態(tài)也在發(fā)生變化烤礁。
昭子矛盾讼积，雖然茂造待人刻薄，但幫婆婆收拾遺物時(shí)脚仔，看到公婆家中的清貧勤众，昭子不免對(duì)公婆心生愧疚，即使內(nèi)心萬(wàn)般不愿意照顧茂造鲤脏，也還是肩負(fù)起了媳婦的責(zé)任决摧。
昭子無(wú)措，她不僅要幫助茂造上廁所和洗澡凑兰，為了防止茂造半夜尿床掌桩，甚至不得不和茂造睡在一起。這種尷尬的相處和沉重的負(fù)擔(dān)姑食，讓昭子殘忍地感嘆：“為什么死去的不是老年癡呆的公公波岛，而是健康有活力的婆婆呢？”
昭子憤怒音半，信利對(duì)茂造的一切都袖手旁觀坐視不理则拷，這讓昭子不愿意再一味犧牲贡蓖，她認(rèn)為比起茂造，自己才是最不幸的人煌茬。
昭子現(xiàn)實(shí)斥铺，茂造在浴缸里溺水，昭子的焦急不是出于擔(dān)心坛善，而是害怕被丈夫責(zé)罵晾蜘；茂造的病情日益加重，昭子便萌生了送茂造去養(yǎng)老院的想法眠屎，還慫恿兒子敏去勸說(shuō)信利剔交。
昭子也恐懼，看見(jiàn)養(yǎng)老院里神志清醒的老人脫鞋要花上五分鐘改衩，她感到一陣焦慮岖常；當(dāng)茂造不得不用上尿布，她會(huì)思考人究竟是為了什么要活下去葫督；想到敏會(huì)結(jié)婚竭鞍，信利可能先走一步，她決定在生命枯萎前先自我了斷橄镜；新聞報(bào)道有獨(dú)居老人自殺偎快，昭子又開(kāi)始思索，到底是無(wú)法感知凄慘命運(yùn)的茂造更幸運(yùn)蛉鹿，還是清醒痛苦的孤獨(dú)老人更可悲滨砍。
最終往湿，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次崩潰后妖异，昭子變得隱忍，她從心底接受了失智的茂造领追，接受了即將變老的自己他膳，也坦然接受了生活賜予的一切，她將先前所有的不安與困擾绒窑，化作了對(duì)衰老的不卑不亢棕孙。
茂造不過(guò)是衰老和疾病的一個(gè)典型代表，在他身后些膨，還有眾多老年人在清醒地品味著衰老帶來(lái)的酸楚蟀俊。
人從出生開(kāi)始就在一步步走向衰老，就像方便的東西總會(huì)有不再方便的時(shí)候订雾，敏捷的人也會(huì)有不再敏捷的一天肢预。
我們都會(huì)老去，都希望在未來(lái)能被他人溫柔相待洼哎，但在那一天到來(lái)之前烫映，我們應(yīng)該先學(xué)會(huì)對(duì)身邊的老人寬容一些沼本，不把他們當(dāng)成困擾，也不讓他們認(rèn)為自己是一種困擾锭沟〕檎祝或許只有這樣，我們才能在日后從容面對(duì)屬于我們的那一份困擾族淮。
歸處
《恍惚的人》出版于1972年辫红，但在2020年的今天讀起來(lái)也依舊直擊人心。老齡化的背后不是一個(gè)個(gè)冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)瞧筛，而是一個(gè)個(gè)和茂造一樣都曾經(jīng)年輕過(guò)的人厉熟。老齡化引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題也不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面的，其中還包含著對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆较幌。
當(dāng)昭子提出把茂造送去養(yǎng)老院的時(shí)候揍瑟，信利拒絕了，不是負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用乍炉，而是這樣做與傳統(tǒng)文化和道德相違背绢片。昭子去養(yǎng)老院拜訪的時(shí)候，工作人員也流露出對(duì)昭子的不贊同岛琼。
西班牙電影《皺紋》更是直接將矛頭指向了把父母送去養(yǎng)老院的子女底循。電影中，老人在養(yǎng)老院里自嘲：“茶已經(jīng)涼了槐瑞∥醯樱”或許，在老年人心中困檩，被送入養(yǎng)老院也是一種屈辱祠挫。
在傳統(tǒng)的孝道文化下，把父母送去養(yǎng)老院的行為無(wú)疑是一種拋棄悼沿，把父母送去養(yǎng)老院的子女無(wú)疑是一群榨取完父母剩余價(jià)值的不孝子等舔。
可現(xiàn)實(shí)是，在現(xiàn)代社會(huì)巨大的生活壓力下糟趾，子女壓根分不出時(shí)間和精力一邊上班一邊照顧老人慌植，為了保障父母的生活質(zhì)量以及支付高昂的醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用，他們不得不拼命工作义郑，更何況子女也有孩子需要撫養(yǎng)蝶柿。另外，更冰冷的現(xiàn)實(shí)是非驮，能夠住得起設(shè)施完善的養(yǎng)老院交汤，已經(jīng)算得上是一種幸運(yùn)。
書中寫道：“老人的存在本就和希望性院尔、建設(shè)性無(wú)緣蜻展『硖埽”
所以，與其說(shuō)老年人是被子女拋棄纵顾，不如說(shuō)老年人是被社會(huì)拋棄伍茄。當(dāng)老年人完成社會(huì)使命、不再具有社會(huì)屬性的時(shí)候施逾，他們不得不直面衰老的殘酷和“茶涼了”的現(xiàn)實(shí)敷矫。
書中還提到了老年人自殺這一社會(huì)現(xiàn)象，這類現(xiàn)象在中國(guó)也出現(xiàn)過(guò)汉额，而且不止一次曹仗。自殺老人多是來(lái)自農(nóng)村，他們既缺乏子女的關(guān)愛(ài)蠕搜，又得不到任何生活和醫(yī)療保障怎茫，不堪折辱便選擇自殺。毫無(wú)疑問(wèn)妓灌，這是對(duì)老齡化最慘烈的反抗轨蛤。
《恍惚的人》不是晚年的悲歌，而是老齡化的警鐘虫埂。老齡化是個(gè)宏大的社會(huì)問(wèn)題祥山，不是我們看一本書、討論幾句就能改善的掉伏》炫唬《恍惚的人》的意義不在于解決老齡化問(wèn)題，而在于讓我們未雨綢繆——當(dāng)我們老去時(shí)斧散，該如何自處供常。
子曰：“ 吾十有五而志于學(xué) ，三十而立 颅湘，四十而不惑话侧，五十而知天命栗精，六十而耳順闯参，七十而從心所欲，不逾矩悲立÷拐”
七十歲不過(guò)是個(gè)泛指，希望等我們走到了那一天薪夕，都能隨心所欲脚草，都能有歸處。
很高興與你相遇原献，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐馏慨，多平臺(tái)同名埂淮。
