? ? 那年我六歲，阿姐十歲剩胁。她扎著羊角辮诉植，穿時(shí)髦的小裙子。阿爸愛把她抱起坐在肩頭昵观。
? ? 那年我八歲倍踪，阿姐十二。我被阿媽罰跪索昂，她心疼我建车，偷偷把自己的雞蛋省下來給我。
? ? 那年我十歲椒惨，阿姐十四缤至。阿爸去世了，她愛護(hù)我愛護(hù)得緊又心疼阿媽康谆，輟學(xué)去打工领斥。
? ? 去外鄉(xiāng)的前一晚，我們抱頭痛哭沃暗，第二天一早醒來月洛，阿姐就離開了。我頂著紅腫的雙眼又哭了一通孽锥。
? ? 那年我十二嚼黔，阿姐十六细层。她回家時(shí)臉上的光彩少了很多，帶回來許多新鮮的好玩意唬涧。
? ? 我問阿姐外鄉(xiāng)的情況疫赎，她問我讀書的情況。我說她辛苦了碎节，她翻出我的課本捧搞，一邊看一邊說不辛苦。
? ? 那年我十四狮荔，阿姐十八胎撇。耳朵上墜著好看的珠子，手上也掛著大鐲子殖氏，我笑她時(shí)髦得像個(gè)城里人了晚树，她摸摸我的頭，喊我背書給她聽受葛。
? ? 她走前偷偷地塞錢給我，讓我買點(diǎn)吃的偎谁，說我太瘦总滩，讓我好好照顧自己。
? ? 那年我十六巡雨，阿姐二十闰渔。阿媽四處給阿姐找人家，阿姐說她不嫁铐望，躲進(jìn)我的房里哭冈涧。
? ? 阿媽在門口勸她，她不說話正蛙，她說在外鄉(xiāng)有了相好督弓。輪到阿媽不說話了。次日家里親戚來了許多乒验，圍坐著阿姐愚隧，輪流地勸。我躲在房里聽锻全，阿姐只是一直哭狂塘，姑姑對(duì)阿姐說，你是想離開家是嗎鳄厌？你是想拋棄家里是嗎荞胡？阿媽也落了淚，大聲地喊了嚎，隨你吧泪漂！你要和外鄉(xiāng)人結(jié)婚廊营！我是不會(huì)再看你一眼的了！阿姐抽泣地回答窖梁，我這輩子就這樣了赘风。
? ? 那年我十八，阿姐二十二纵刘。剛好是高三暑假邀窃，阿姐穿著婚紗，被抱著進(jìn)了別人家假哎。
? ? 姐夫是個(gè)近三十歲的人瞬捕，酒席上喝得紅光滿面，阿姐特意來我這桌和我說了一會(huì)話舵抹。我問阿姐肪虎，你喜歡他嗎？阿姐愣了愣惧蛹，摸摸我的頭說扇救，我哪還能談喜不喜歡這回事啊。
? ? 那年我二十香嗓，阿姐二十四迅腔。我去她家，她留我吃飯靠娱，孩子抱著她的褲腿哭沧烈，她冷漠地炒菜。
? ? 那次我和她聊了很多像云，她一直問我大學(xué)的生活锌雀，那邊城市是怎么樣的，我剛開始好好答著迅诬，問得多了兩句應(yīng)一句腋逆。她就只是笑著，后來也就不問了侈贷，只抱著孩子喂飯闲礼，什么話都不說。
? ? 回家之前她又說我瘦了铐维，到家我還是發(fā)現(xiàn)口袋里多了五百塊錢柬泽。
? ? 那年我二十二，阿姐二十六嫁蛇。我?guī)е笥讶ニ蚁遣ⅲl(fā)現(xiàn)她與姐夫在打架――鍋碗瓢盆全摔在地上，孩子坐在沙發(fā)上哭睬棚，她頹靡地趴著第煮，紅了眼解幼。我過去推開姐夫，還準(zhǔn)備動(dòng)作卻被她拉住包警，她哭著勸撵摆。姐夫忿忿地離去，她擦干眼淚還要留我們吃飯害晦。
? ? 我給她介紹我的女朋友特铝，她笑著說是個(gè)好女孩，臨走時(shí)又偷偷塞了紅包給我女友壹瘟。后來我女友告訴我鲫剿，阿姐說我也是個(gè)好男人。
? ? 那年我二十四稻轨，阿姐二十八灵莲。我把阿姐接到我這邊的城市來治病，阿姐頭發(fā)都掉光了殴俱，皮膚蠟黃政冻。她整天整天地盯著窗外看。
? ? 我陪她聊天线欲，她說大城市就是不一樣明场，葉子都要比我們縣城綠很多。她摸摸我的頭讓我不要哭询筏，她感覺自己最近好了很多榕堰。
? ? 那年我二十六竖慧，阿姐還是二十八嫌套。我把她埋在了大城市的墓地里，忌日時(shí)帶著女朋友去看她圾旨。給她放的是她十八歲拍的身份證照片踱讨，齊劉海長(zhǎng)頭發(fā)，年輕得像一朵盛放的花砍的。
? ? 女友夸阿姐年輕時(shí)真好看痹筛，我說我見過她更美的樣子，我那時(shí)大約六歲廓鞠，現(xiàn)如今已記不大真切帚稠。只隱約記得她坐在父親的肩頭，驕傲地笑著床佳。
? ? 那年我二十八滋早，阿姐也是二十八歲。忌日時(shí)帶著孩子來看阿姐砌们，孩子調(diào)皮得要命杆麸，我沒待多久便走掉了搁进。
? ? 那年我三十，有天夢(mèng)到阿姐昔头，她說想要見見我饼问。第二日一早便開車去墓地。和她聊了會(huì)天揭斧，直到中午被妻子喊回家莱革。當(dāng)天午覺時(shí)又夢(mèng)見她，她說很開心她的弟弟沒有忘掉自己未蝌，但是啊驮吱，以后可以不用再記著她啦，去過自己的日子吧萧吠。
? ? 我在夢(mèng)里哭到抽搐左冬，醒過來摸一把臉，卻是干燥的纸型。
? ? 后來我斷斷續(xù)續(xù)地去看看阿姐拇砰，和她聊聊天。再后來狰腌，只有每到清明和阿姐忌日除破，我才去墓地看看，但是也沒什么話好講了琼腔。
? ? 那次從墓地回家瑰枫，路過醫(yī)院，已經(jīng)是夏天了丹莲，醫(yī)院外頭的樹葉墨綠墨綠的光坝。我停在那里不知覺看了很久，然后開車回家了甥材。
? ? 我不明白那天為何在樹下看了那么久盯另，仔細(xì)想想，大概是因我思念阿姐了吧洲赵。
