或許是因?yàn)樗拿滞芾簦蛟S是因?yàn)闀?shū)名源哩，每次讀他的作品，總讓我有一種青草鸦做、森林励烦、和春天的感覺(jué)。
? ? 這樣娓娓道來(lái)的方式泼诱，獨(dú)特而別致坛掠。
? ? 就像一個(gè)路過(guò)春天的雪人，在不屬于它的季節(jié)綻開(kāi)的淚水治筒。
? ? 細(xì)膩的情感屉栓、溫柔的筆調(diào)，加上淡淡地哀愁耸袜，構(gòu)成了一個(gè)村上春樹(shù)友多，一個(gè)曾經(jīng)被我叫做樹(shù)上村樹(shù)的人。
?
? ? 我合上眼簾堤框，久久沉浸在記憶的暗影里域滥。風(fēng)聲比平時(shí)更為真切的傳來(lái)耳畔。風(fēng)并不大蜈抓，卻在從我身旁吹過(guò)時(shí)留下了鮮明得不可思議的軌跡骗绕。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛是，夏夜已有些深了资昧。
? ? 春天的原野里，你一個(gè)人正走著荆忍，對(duì)年走來(lái)一只可愛(ài)的小熊格带，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：“你好刹枉，小姐和我一起打滾玩好么叽唱？”接著，你就和小熊抱在一起微宝，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去棺亭，整整玩了一天.......我就這么喜歡你◇恚”
? ? 我們兩人漫無(wú)目的地在東京街頭走來(lái)走去镶摘，上坡過(guò)河，穿鐵道口岳守，只管走個(gè)沒(méi)完凄敢。沒(méi)有明確的目的地，反正走路即可湿痢。仿佛舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般涝缝，我們專(zhuān)心一致地大走特走。下雨天就撐傘走。
?
? ? ? 過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間拒逮，螢火蟲(chóng)才起身飛去罐氨。它忽有所悟似的，驀然展開(kāi)雙翅滩援，旋即穿過(guò)欄桿栅隐，淡淡的熒光在黑暗中滑行開(kāi)來(lái)。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)狠怨，似乎要挽回失去的時(shí)光约啊。為了等待風(fēng)力的緩和，它又稍微停了一會(huì)兒佣赖，然后向東飛去恰矩。
? ? ? 每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)憎蛤，但它一直在那里外傅，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了俩檬，相逢的人會(huì)再相逢萎胰。?
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)
死并非生的對(duì)立面棚辽，而作為生的一部分永存
哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)技竟，不過(guò)是不喜歡失望。
? ? ? 即使在經(jīng)歷過(guò)十八載滄桑的今天屈藐，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景榔组。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無(wú)余联逻。片片山坡疊青瀉翠搓扯，抽穗的芒草在10月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍(lán)的天壁包归。凝眸遠(yuǎn)望锨推，直覺(jué)雙目隱隱作痛。清風(fēng)拂過(guò)草地公壤，微微卷起她滿(mǎn)頭秀發(fā)换可，旋即向雜木林吹去。樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ)厦幅，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近锦担，若有若無(wú)，細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的慨削。此外便萬(wàn)籟俱寂了洞渔。耳畔不聞任何聲響套媚，身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)。只見(jiàn)兩只火團(tuán)樣的小鳥(niǎo)磁椒，受驚似的從草木從中驀然騰起堤瘤，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)步履浆熔，一邊向我講述水井的故事本辐。
記憶 ，這東西真有些不可思議医增。實(shí)際身臨其境的時(shí)候慎皱，幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景，未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處叶骨，更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目茫多。那時(shí)心里想的，只是我自己忽刽，致使我身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘天揖，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己跪帝。在那個(gè)年齡今膊，無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸像回飛棒一樣轉(zhuǎn)回到自己身上伞剑。更何況我正懷著戀情斑唬，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车兀静蝗菸矣行蕾p周?chē)L(fēng)景的閑情逸致黎泣。
然而赖钞，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳聘裁、風(fēng)的清爽、山的曲線(xiàn)弓千、犬的吠聲……接踵闖入腦海衡便，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及洋访。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影镣陕。誰(shuí)都沒(méi)有。直子沒(méi)有姻政。我也沒(méi)有呆抑。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢汁展？看上去那般可貴的東西鹊碍，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界厌殉，都遁往何處去了呢？哦侈咕，對(duì)了公罕，就連直子的臉，遽然間也無(wú)從想起耀销。我所把握的楼眷，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。
當(dāng)然熊尉，只要有時(shí)間罐柳，我會(huì)憶起她的面容。那冷冰冰的小手狰住，那流線(xiàn)型瀉下的手感爽適的秀發(fā)张吉，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日里時(shí)常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣转晰，那總是定定注視對(duì)方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作芦拿，那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲（就像在強(qiáng)風(fēng)中的山崗上說(shuō)話(huà)一樣）--隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然自然地浮現(xiàn)出來(lái)查邢。最先出現(xiàn)是她的側(cè)臉蔗崎。大概因?yàn)槲铱偸峭⒓缱呗返木壒剩钕认肫饋?lái)的每每是她的側(cè)影扰藕。隨之缓苛，她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉，甜甜地一笑邓深，微微地低頭未桥，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼芥备，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚(yú)的行蹤冬耿。
但是，為是直子的面影在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)萌壳，我總是需要一點(diǎn)時(shí)間亦镶。而且，隨著歲月的流逝袱瓮，所需的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)缤骨。這固然令人悲哀，但事實(shí)就是如此尺借。起初5秒即可想起绊起，漸次變成10秒、30秒燎斩、1分鐘虱歪。它延長(zhǎng)的那樣迅速蜂绎，竟同夕陽(yáng)下的陰影一般，并將很快消融在冥冥夜色之中实蔽。哦荡碾，原來(lái)我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠(yuǎn)離，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度戰(zhàn)國(guó)的位置一樣局装。而惟獨(dú)風(fēng)景坛吁，惟獨(dú)那片10月草地的風(fēng)景，宛如電影中的象征性鏡頭铐尚，在我的腦際反復(fù)推出拨脉。并且那風(fēng)景是那樣執(zhí)著地連連踢我的腦袋，仿佛在說(shuō)：喂宣增，起來(lái)玫膀，我可還在這里喲！起來(lái)爹脾，起來(lái)想想帖旨，思考一下我為什么還在這里！不過(guò)一點(diǎn)也不痛灵妨，一腳踢來(lái)解阅，只是發(fā)出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠(yuǎn)逝泌霍，就像時(shí)間萬(wàn)物歸根結(jié)底都將自消自滅一樣货抄。但奇怪的是，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的德意志航空公司的客機(jī)上朱转，它們比往常更長(zhǎng)久地蟹地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來(lái)，理解我藤为！惟其如此怪与，我才動(dòng)筆寫(xiě)這篇文字。我這人缅疟，無(wú)論對(duì)什么分别，都務(wù)必形諸文字，否則就無(wú)法弄得水落石出窿吩。
她那時(shí)究竟說(shuō)什么來(lái)著？
對(duì)了错览，她說(shuō)的是荒郊野外的一口水井纫雁。是否實(shí)有其井，我不得而知倾哺≡埃或許是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知--如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無(wú)數(shù)事物一樣刽脖。可是自從直子講過(guò)那口井以后忌愚，每當(dāng)我想起那片草地景致曲管，那井便也同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。雖然未曾親眼目睹硕糊，但井的模樣卻作為無(wú)法從頭腦中分離的一部分院水，而同那風(fēng)景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位于草地與雜木林的交界處简十，地面上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口檬某，給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無(wú)柵欄螟蝙，也不見(jiàn)略微高于井口的石愣恢恼，只有那井張著嘴。石砌的井圍胰默，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨淋场斑，呈現(xiàn)出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫牵署，一副搖搖欲墜的樣子漏隐。綠色小蜥蜴"吱溜溜"地鉆進(jìn)那石縫里。彎腰朝井下望去碟刺，卻是一無(wú)所見(jiàn)锁保。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深半沽；井筒非常之黑爽柒，黑得如同把世間所有種類(lèi)的黑一古腦兒煮在里邊。
? ? ? 突然想起他的《舞舞舞》里的一段描寫(xiě)-------他的笑容稍微有點(diǎn)紊亂者填。如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而沉寂的清泉時(shí)激起的靜靜波紋在她臉上蕩漾開(kāi)來(lái)浩村，稍縱即逝。小詩(shī)時(shí)占哟，表情比剛才略有遜色心墅。我饒有興味地觀(guān)察著這細(xì)微而復(fù)雜的變化，不由覺(jué)得很可能有清泉精靈在眼前閃出榨乎，
?
? ? ? 所有溫情的筆調(diào)怎燥，都讓人難以釋?xiě)眩矚g那句話(huà)———哪有人喜歡孤獨(dú)蜜暑，不過(guò)是不喜歡失望铐姚。或許是因?yàn)樗拿指睾矗蛟S是因?yàn)闀?shū)名隐绵，每次讀他的作品之众，總讓我有一種青草、森林依许、和春天的感覺(jué)棺禾。
? ? 這樣娓娓道來(lái)的方式，獨(dú)特而別致峭跳。
? ? 就像一個(gè)路過(guò)春天的雪人膘婶，在不屬于它的季節(jié)綻開(kāi)的淚水。
? ? 細(xì)膩的情感坦康、溫柔的筆調(diào)竣付，加上淡淡地哀愁，構(gòu)成了一個(gè)村上春樹(shù)滞欠，一個(gè)曾經(jīng)被我叫做樹(shù)上村樹(shù)的人古胆。
?
? ? 我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影里筛璧。風(fēng)聲比平時(shí)更為真切的傳來(lái)耳畔逸绎。風(fēng)并不大，卻在從我身旁吹過(guò)時(shí)留下了鮮明得不可思議的軌跡夭谤。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛是棺牧，夏夜已有些深了。
? ? 春天的原野里朗儒，你一個(gè)人正走著颊乘，對(duì)年走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，眼睛圓鼓鼓的醉锄。它這么對(duì)你說(shuō)道：“你好乏悄，小姐和我一起打滾玩好么？”接著恳不，你就和小熊抱在一起檩小，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天.......我就這么喜歡你烟勋」媲螅”
? ? 我們兩人漫無(wú)目的地在東京街頭走來(lái)走去，上坡過(guò)河卵惦，穿鐵道口阻肿，只管走個(gè)沒(méi)完。沒(méi)有明確的目的地沮尿，反正走路即可丛塌。仿佛舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般，我們專(zhuān)心一致地大走特走。下雨天就撐傘走姨伤。
?
? ? ? 過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，螢火蟲(chóng)才起身飛去庸疾。它忽有所悟似的乍楚，驀然展開(kāi)雙翅，旋即穿過(guò)欄桿届慈，淡淡的熒光在黑暗中滑行開(kāi)來(lái)徒溪。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)，似乎要挽回失去的時(shí)光金顿。為了等待風(fēng)力的緩和臊泌，它又稍微停了一會(huì)兒，然后向東飛去揍拆。
? ? ? 每個(gè)人都有屬于自己的一片森林渠概，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里嫂拴，總會(huì)在那里播揪。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢筒狠。?
不要同情自己猪狈，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)
死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存
哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)辩恼，不過(guò)是不喜歡失望雇庙。
? ? ? 即使在經(jīng)歷過(guò)十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景灶伊。連日溫馨的霏霏輕雨疆前，將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠谁帕，抽穗的芒草在10月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏峡继，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍(lán)的天壁。凝眸遠(yuǎn)望匈挖，直覺(jué)雙目隱隱作痛碾牌。清風(fēng)拂過(guò)草地，微微卷起她滿(mǎn)頭秀發(fā)儡循，旋即向雜木林吹去舶吗。樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ)，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近择膝，若有若無(wú)誓琼，細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的。此外便萬(wàn)籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響腹侣，身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)叔收。只見(jiàn)兩只火團(tuán)樣的小鳥(niǎo)，受驚似的從草木從中驀然騰起傲隶，朝雜木林方向飛去饺律。直子一邊移動(dòng)步履，一邊向我講述水井的故事跺株。
記憶 复濒，這東西真有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候乒省，幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景巧颈，未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處，更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目袖扛。那時(shí)心里想的砸泛，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘蛆封，只是我與她的關(guān)系晾嘶，而后又轉(zhuǎn)回我自己。在那個(gè)年齡娶吞，無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么垒迂，終歸像回飛棒一樣轉(zhuǎn)回到自己身上。更何況我正懷著戀情妒蛇，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车鼗希静蝗菸矣行蕾p周?chē)L(fēng)景的閑情逸致。
然而绣夺，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的吏奸，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽陶耍、山的曲線(xiàn)奋蔚、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰烈钞，清晰的只消一伸手便可觸及泊碑。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi)有毯欣。直子沒(méi)有馒过。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢酗钞？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢腹忽？看上去那般可貴的東西来累，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢窘奏？哦嘹锁，對(duì)了，就連直子的臉着裹，遽然間也無(wú)從想起兼耀。我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已求冷。
當(dāng)然，只要有時(shí)間窍霞，我會(huì)憶起她的面容匠题。那冷冰冰的小手，那流線(xiàn)型瀉下的手感爽適的秀發(fā)但金，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣韭山，那冬日里時(shí)常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對(duì)方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作冷溃，那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲（就像在強(qiáng)風(fēng)中的山崗上說(shuō)話(huà)一樣）--隨著這些印象的疊涌钱磅，她的面龐突然自然地浮現(xiàn)出來(lái)。最先出現(xiàn)是她的側(cè)臉似枕。大概因?yàn)槲铱偸峭⒓缱呗返木壒矢堑钕认肫饋?lái)的每每是她的側(cè)影。隨之凿歼，她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉褪迟，甜甜地一笑，微微地低頭答憔，輕輕地啟齒味赃，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚(yú)的行蹤虐拓。
但是心俗，為是直子的面影在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，我總是需要一點(diǎn)時(shí)間蓉驹。而且城榛，隨著歲月的流逝，所需的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)态兴。這固然令人悲哀吠谢，但事實(shí)就是如此。起初5秒即可想起诗茎，漸次變成10秒工坊、30秒献汗、1分鐘。它延長(zhǎng)的那樣迅速王污，竟同夕陽(yáng)下的陰影一般罢吃，并將很快消融在冥冥夜色之中。哦昭齐，原來(lái)我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠(yuǎn)離尿招，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度戰(zhàn)國(guó)的位置一樣。而惟獨(dú)風(fēng)景阱驾，惟獨(dú)那片10月草地的風(fēng)景就谜，宛如電影中的象征性鏡頭，在我的腦際反復(fù)推出里覆。并且那風(fēng)景是那樣執(zhí)著地連連踢我的腦袋丧荐，仿佛在說(shuō)：喂，起來(lái)喧枷，我可還在這里喲虹统！起來(lái)，起來(lái)想想隧甚，思考一下我為什么還在這里车荔！不過(guò)一點(diǎn)也不痛，一腳踢來(lái)戚扳，只是發(fā)出空洞的聲響忧便。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠(yuǎn)逝，就像時(shí)間萬(wàn)物歸根結(jié)底都將自消自滅一樣帽借。但奇怪的是茬腿，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的德意志航空公司的客機(jī)上，它們比往常更長(zhǎng)久地宜雀、更有力地在我頭部猛踢不已：起來(lái)切平，理解我！惟其如此辐董，我才動(dòng)筆寫(xiě)這篇文字悴品。我這人，無(wú)論對(duì)什么简烘，都務(wù)必形諸文字苔严，否則就無(wú)法弄得水落石出。
她那時(shí)究竟說(shuō)什么來(lái)著孤澎？
對(duì)了届氢，她說(shuō)的是荒郊野外的一口水井。是否實(shí)有其井覆旭，我不得而知退子♂或許是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知--如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無(wú)數(shù)事物一樣〖畔椋可是自從直子講過(guò)那口井以后荐虐，每當(dāng)我想起那片草地景致，那井便也同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)丸凭。雖然未曾親眼目睹福扬，但井的模樣卻作為無(wú)法從頭腦中分離的一部分，而同那風(fēng)景混融一體了惜犀。我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位于草地與雜木林的交界處铛碑，地面上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口，給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了虽界。四周既無(wú)柵欄汽烦，也不見(jiàn)略微高于井口的石愣，只有那井張著嘴浓恳。石砌的井圍，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨淋碗暗，呈現(xiàn)出難以形容的混濁白色颈将，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子言疗。綠色小蜥蜴"吱溜溜"地鉆進(jìn)那石縫里晴圾。彎腰朝井下望去，卻是一無(wú)所見(jiàn)噪奄。我唯一知道的就是這井非常之深死姚，深得不知道有多深；井筒非常之黑勤篮，黑得如同把世間所有種類(lèi)的黑一古腦兒煮在里邊都毒。
? ? ? 突然想起他的《舞舞舞》里的一段描寫(xiě)-------他的笑容稍微有點(diǎn)紊亂。如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而沉寂的清泉時(shí)激起的靜靜波紋在她臉上蕩漾開(kāi)來(lái)碰缔，稍縱即逝账劲。小詩(shī)時(shí)，表情比剛才略有遜色金抡。我饒有興味地觀(guān)察著這細(xì)微而復(fù)雜的變化瀑焦，不由覺(jué)得很可能有清泉精靈在眼前閃出，
?
? ? ? 所有溫情的筆調(diào)梗肝，都讓人難以釋?xiě)验晃停矚g那句話(huà)———哪有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望巫击。
