在上海比較偏僻的郊區(qū)有一片正在拆遷的房屋丢烘,那里如今一片廢墟忿偷,其中有一片就是我們家以前的老屋,那里是我降生的地方朱躺。我人生的前十五個年頭都是在那里度過的妻怎,它蘊含了我童年與祖父母的點滴壳炎。
在我的回憶當中,外頭是一條正兒八經(jīng)的大馬路逼侦,馬路兩旁的樹叢中有一條水泥小路匿辩,沿著這路走進去,便是我家的大鐵門榛丢。一進鐵門便可看見一幢兩層小樓铲球,這樓直到拆遷一共佇立了十六年,祖父說是因為我的父母結(jié)婚才建的晰赞,一年后我就出生了稼病,所以這小洋房的外墻看著還是那么新。不過這小洋房里是不住我們自己家里人的掖鱼,是租給了在這附近的幾個外地人的然走。對它我并沒有太多的注意,因為我似乎只進到過里面兩次戏挡,是以前還沒有租出去的時候芍瑞。租出去后,我便再沒有去過了褐墅。小洋房前是一顆大枇杷樹拆檬,不知是祖父種的,還是他去哪里移植過來的妥凳,每年枇杷成熟竟贯,我們合家吃枇杷也是一大樂事。
穿過小洋房往里走逝钥,是我們家的花園澄耍,也可以說是菜園。里頭玲瑯滿目地放著的都是祖父的花花草草,還有他種的一些蔬菜齐莲,祖父退休后閑來無事,便總用打理他種的植物來消磨時間磷箕,我在的時候选酗,他經(jīng)常讓我跟著他一起澆水,并不斷向我介紹:這邊的是月季花岳枷,那邊是迎春花芒填,中間那一片中的是青菜……我時常聽他說這些,如今也只記得這些了空繁。小的時候在院子里殿衰,我總愛拍皮球,祖父和父親看我只能拿著個籃球拍盛泡,但沒有籃筐闷祥。他們便托人做了一個籃筐,并自己用木板和木桿傲诵,又是榔頭又是釘子的凯砍,最終組裝而成了一個籃球架。在那種菜的田里請了一塊地出來拴竹,把那籃球架深深地扎入土中悟衩,固定住,便送與我讓我在院子里打籃球栓拜。那時白天熱座泳,我天天傍晚都要去打,去上學時打籃球幕与,投籃總比別的同學準些挑势,他們便以為我在外頭學過,其實是天天在院子里打球才練出來的纽门。在這院子里有太多的回憶薛耻,小時候還沒有電腦之時,我和幾個表兄弟姐妹沒什么可玩的赏陵,只得在院子里找找樂子饼齿,有時鬧騰起來,把祖父種的花給摘掉兩朵蝙搔,祖父看到了也只是笑笑缕溉。夏天熱的時候,室內(nèi)溫度高吃型,傍晚沒太陽時证鸥,院子里有風吹過,倒是涼快的很,我們便在院子里吃飯枉层;若是平日春秋冬時節(jié)泉褐,便在院子?xùn)|邊吃飯,那里是我們吃飯的地方鸟蜡,里面僅是一張八仙桌膜赃,四張長凳,一個放餐具的櫥子而已揉忘,并無其他跳座。那院子里的一切,包括籃球架現(xiàn)在都倒在廢墟當中泣矛,無人問津了疲眷。
走過了院子才是我們住的小別墅,一共兩層樓您朽,上頭還有一件小閣樓狂丝,每層三間房,共是六間虚倒。樓下是我們平時看電視美侦,寫作業(yè),歇息的地方魂奥,樓上才是我們一家人的臥室菠剩。我便是和祖父母一起睡在二樓的第二間,因為只有第二間有兩張大床耻煤,并且最大具壮。第一間是我父母睡的地方,第三間平日里是空著的哈蝇,只有有人來的時候才讓他們睡棺妓,像是姑媽來,便是睡在第三間炮赦。小時候睡不著覺怜跑,祖父總是讓我騎在他的肩上,在二樓陽臺走來走去吠勘,哄我睡了他才睡去性芬。我睡覺時難免有蹬被子的習慣,現(xiàn)在已好了許多剧防,但偶爾還是會植锉。祖父母跟我同屋的時候,晚上便是無微不至地照顧著峭拘,從未讓被子離開過我的身體俊庇。倒是第二天早上他們說昨晚又給你蓋被子什么的狮暑,我才知道這事兒。
我們住的別墅和東邊吃飯的地方中間還有一條小路辉饱,走進去搬男,里面還有一片小地。那地上是祖父弄的葡萄架子和一顆臘梅樹鞋囊,到了豐收的季節(jié)止后,家里人也能吃上葡萄;若是冬天來溜腐,那便可以聞到陣陣梅花香。要是有幸碰上冬天下雪瓜喇,那真真是詩里寫的:“梅須遜雪三分白挺益,雪卻輸梅一段香〕撕”不過上海冬天一共也沒下過幾場雪望众,這樣的場景很少能看見。
這條小路走到盡頭便是我們家的灶頭間伞辛,里面有一個大灶烂翰,還有旁邊放柴火的地方。我最愛吃的菜飯經(jīng)常在這個灶頭里燒蚤氏,祖父在后面加柴火甘耿,有時也叫我來一起。并教我什么樣的柴可以加竿滨,一次加個多少佳恬,燒出來的最好吃。當時記得還清晰于游,現(xiàn)在住進了公房毁葱,不用灶頭了,也差不多就忘了贰剥。
現(xiàn)在住進新家也已經(jīng)兩年了倾剿,但在老房子里的事情依舊歷歷在目。時而走過那老房子蚌成,看到那片廢墟前痘,心里便是無限的懷念與傷感。沒辦法笑陈,它也只能在我的腦海里永存了际度。
???????6???X?