本文由汀若文閣寫(xiě)手紹安原創(chuàng)诺舔，是汀若文閣“清明祭”文學(xué)沙龍的第二篇鳖昌，原文請(qǐng)戳：戳我看原文
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
河頭是彭城方言,意思是河的堤堰低飒。
在我生長(zhǎng)的村子外面许昨，有一條叫做奎河的污水河。它始于安徽境內(nèi)褥赊，流向淮安糕档、宿遷一帶，綿延數(shù)百里拌喉，幾乎包裹了整個(gè)彭城南部地區(qū)速那。
世世代代生活在這里的我們，孩童時(shí)期就在河頭玩耍司光，夏天不下雨的時(shí)候琅坡，會(huì)悄悄跑進(jìn)河頭大片大片的蘆葦叢里睡覺(jué)〔屑遥靠著奎河的水榆俺，我們得以每年種一季稻米，臨近的安徽地區(qū)，因?yàn)槿彼罱椭荒芊N玉米陪捷。說(shuō)奎河是我們幾代人的母親河，一點(diǎn)也不為過(guò)诺擅。
在我很小的時(shí)候市袖，河頭上還種植著一些作物，大約是些蔥蒜之類(lèi)烁涌。因?yàn)殡x水源太近苍碟，一般都是種在堤堰上方，不能種在靠近奎河的平坦土地里撮执∥⒎澹靠近奎河的區(qū)域，生長(zhǎng)著大片大片的蘆葦抒钱，每年端午的時(shí)候蜓肆，村里人就會(huì)成群結(jié)隊(duì)去河頭采摘葦葉。葦葉包出的粽子總是十分香甜的谋币，那種味道仗扬，現(xiàn)在的竹葉粽子可比不上。
據(jù)說(shuō)河頭上還埋了許多無(wú)名的尸骨蕾额，他們大多是舊時(shí)代餓死早芭、病死的先輩，沒(méi)有墓碑凡简，只能憑借親人的記憶去尋找下葬地點(diǎn)逼友。爺爺?shù)囊晃还霉镁啵苍嵩谶@里秤涩。
爺爺是一位十分勤勞而老實(shí)的人。他年輕時(shí)長(zhǎng)得高大司抱，辦事利索筐眷，被選中入贅到奶奶家里，到我記事時(shí)习柠，已經(jīng)有四五十年了匀谣。
因?yàn)楹⒆佣家呀?jīng)成家立業(yè)，清明掃墓的任務(wù)就交給了父親和伯父?jìng)冏世＃愠闪碎e人武翎。那時(shí)爺爺?shù)纳眢w還十分硬朗，所以每到清明溶锭，他就趕早起來(lái)宝恶，帶著餃子、紙錢(qián)和酒，去河頭一個(gè)人燒紙祭掃先輩垫毙。
我父親一直想讓爺爺歇下來(lái)霹疫，“歲數(shù)都這么大了，還起這么早去燒紙综芥，是不是沒(méi)累夠丽蝎？”父親總是這樣埋怨他。但爺爺從來(lái)都不聽(tīng)膀藐。
彭城這里的人就是這么傻屠阻，傻到過(guò)年、清明的時(shí)候额各，早上五點(diǎn)就起來(lái)去掃墓栏笆，掃完回來(lái)天還沒(méi)亮，生怕去晚了臊泰，太陽(yáng)出來(lái)了蛉加，先輩們生氣。帶的東西缸逃，酒针饥、餃子、紙錢(qián)一樣都不能少需频，清明丁眼、過(guò)年不回家祭掃，都會(huì)有一種負(fù)罪感昭殉，好像先輩們會(huì)埋怨自己一樣苞七，“這孩子，大過(guò)年的都不來(lái)看看我”挪丢。
爺爺家里的香案上蹂风，供奉著幾尊菩薩和先祖的牌位，每次做好飯乾蓬，必定會(huì)先端上香案去敬神惠啄。意思是讓菩薩、先祖先吃任内，等到菜都快涼了才撤下來(lái)自己吃撵渡。
這樣持續(xù)了數(shù)年后，我三年級(jí)的時(shí)候死嗦，整個(gè)奎河開(kāi)始翻修趋距，政府要把堤岸底層打上混凝土，然后再壘河堰越除，種上一排排高大的楊樹(shù)节腐。大片大片的蘆葦都被刨掉了靠欢，原本頗有些水鄉(xiāng)風(fēng)采的蘆葦蕩，變成了光禿禿的楊樹(shù)林铜跑。我還是相當(dāng)失落的门怪，畢竟失去了夏天的避暑勝地，也沒(méi)法在漲水的時(shí)候光著腳在一片稀泥中奔跑」模現(xiàn)在的河頭掷空，變成了干土和楊樹(shù)的天下。
在翻修工程開(kāi)工之前囤锉，工程隊(duì)就發(fā)了通告坦弟，要我們規(guī)定時(shí)間內(nèi)把河頭上的尸骨自行移走，否則概不負(fù)責(zé)官地。但爺爺帶著父親把有印象的位置都挖遍了酿傍，也沒(méi)有找到他那位姑姑，最后只好放棄驱入。還是施工隊(duì)的挖掘機(jī)無(wú)意間挖出了這具尸骨赤炒，棺材都已經(jīng)腐朽亏较，金銀器掉了一地，爺爺和父親收拾了好久才重新下葬到安全的地方遵岩，仍然沒(méi)有立碑尘执。到后來(lái)誊锭，因?yàn)橐鞯匦蘼仿酰鎵灦急灰频搅斯埂Ｔ俚浆F(xiàn)在图仓，父親跟我說(shuō)但绕，又忘記河頭上那位先輩埋在哪了。想想挺可笑六孵，連名字都記不得本今、埋葬地點(diǎn)都忘記了的先輩冠息，爺爺還要堅(jiān)持每年都去燒紙祭祀逛艰，這也許就是北方人特有的傻勁吧散怖。
河頭修好之后杭抠，爺爺仍然會(huì)每年帶著酒和祭品去燒紙偏灿，為此還被防火隊(duì)警告過(guò)幾次翁垂，但我想爺爺會(huì)一直堅(jiān)持下去。畢竟對(duì)于爺爺奶奶這樣的老人來(lái)說(shuō)啼肩，不能親自去祭掃父母已經(jīng)足夠悲傷祈坠，如果連這象征性的祭掃權(quán)利都被剝奪赦拘，脊梁也許就會(huì)頃刻崩塌斷裂芬沉、失去生的希望吧。
即便如此剃袍，歲月也沒(méi)有饒過(guò)爺爺笛园，十幾年間發(fā)了三次腦血栓研铆，雖然每次都完全康復(fù)棵红，沒(méi)有后遺癥咧栗，但漸漸地逆甜，爺爺好像不再像以前那樣高大，坐在椅子上一會(huì)就打盹致板，有時(shí)候又喘得不行交煞。我才終于發(fā)現(xiàn)，爺爺真的老了斟或，老得做事都有心無(wú)力素征，這忌口那忌口，因?yàn)楦哐獕郝芗罚B酒都不能喝了御毅。上河頭這種事，有時(shí)也被伯父和父親代勞了怜珍。
就像樹(shù)木落葉又抽芽一樣自然端蛆，父親不知從何時(shí)就承擔(dān)起了祭掃的任務(wù)。父親是一個(gè)比我爺爺還要“古板”的人酥泛。每年除夕今豆，五點(diǎn)剛過(guò)，父親必定會(huì)敲我的臥室門(mén)柔袁，我們就這樣趁著凜冽的風(fēng)開(kāi)摩托去公墓祭掃呆躲，照舊鞭炮、餃子瘦馍、酒和煙一樣都不能少歼秽，每次到公墓，父親一定會(huì)細(xì)心給我講解我們家的幾位先輩：我大伯情组、曾祖父母燥筷、曾祖姑婆等的墓碑在第幾大塊的第幾排的第幾個(gè)位置，大伯因?yàn)闆](méi)有立碑院崇，上面漆了一條很粗的紅線(xiàn)肆氓。父親常常跟我講，如果以后我也像你爺爺那樣走不動(dòng)了底瓣，只能上河頭了谢揪，就該你來(lái)看你大爺（大伯）、老奶奶（曾祖母）他們了捐凭，趁早要記住位置呀拨扶！這些話(huà)從初中到大學(xué)畢業(yè)，每年都至少要聽(tīng)一次茁肠，但我總以為這很遙遠(yuǎn)患民，父親正值壯年，哪里用我操心這些呢垦梆？
父親想守住傳統(tǒng)匹颤，他的傳統(tǒng)是做人的傳統(tǒng)，低調(diào)托猩、努力印蓖、尊敬。到了高中和大學(xué)京腥，父親因?yàn)楣ぷ鞣泵ι馑啵?jīng)常要我去陪姑父和伯父?jìng)兂燥埡染疲绽看味家獓Z叨：記得多敬幾杯公浪，別讓你大爺和姑父喝多了摆尝，你自己也別喝太多。每次連字詞順序都很少改變因悲，我居然連續(xù)聽(tīng)了七八年堕汞，我也真的是個(gè)“孝子”。
從小父親就致力于把我培養(yǎng)成一個(gè)“好人”晃琳，整天跟我講什么“學(xué)習(xí)可以不好讯检，但一定不要學(xué)壞”、“遇事要低調(diào)卫旱，千萬(wàn)別惹事”之類(lèi)的話(huà)人灼，如果我和別人打架了，他一定會(huì)先罵我顾翼。但他又讓我主動(dòng)去和那些“壞孩子”結(jié)交投放。他有時(shí)會(huì)像一個(gè)封建家長(zhǎng)，氣勢(shì)洶洶地對(duì)我說(shuō)适贸，你該做什么灸芳！但有時(shí)候又非常討厭我讓他替我做主涝桅，“自己選的路，要擔(dān)得起后果和責(zé)任烙样！“
父親在我眼中一直是這樣精力旺盛的冯遂，不遺余力地生活著、守護(hù)著谒获，傳統(tǒng)又新潮蛤肌，兇狠又溫和。閑的時(shí)候永遠(yuǎn)是躺在沙發(fā)上批狱、床上裸准，連午飯都懶得做。一到祭掃的時(shí)候卻比誰(shuí)都積極赔硫，祭掃的時(shí)候餃子灑得不勻都會(huì)說(shuō)我炒俱。但只要父親還在，我就不必?fù)?dān)心過(guò)年和清明祖先會(huì)找不到回家的路卦停，我就不必因?yàn)闊o(wú)法親自祭祖而內(nèi)疚向胡。
父親雖然有時(shí)候懶散、無(wú)趣惊完，但他是最看重傳統(tǒng)的人僵芹。
可是今年除夕，父親沒(méi)有去掃墓小槐，他的腰在過(guò)年之前閃到了拇派，實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持開(kāi)車(chē)去掃墓。
就像驚覺(jué)爺爺已經(jīng)老去一樣凿跳，我眼中無(wú)比高大的父親件豌，曾經(jīng)渾身散發(fā)的神光終于被時(shí)光漸漸磨去。也許不久之后控嗜，父親再也無(wú)力在五點(diǎn)鐘起來(lái)茧彤，再也不能去祭掃令人敬畏的祖先們，他也許會(huì)因?yàn)閷?duì)祖宗不敬而捶胸頓足疆栏，他也許要跟爺爺一樣曾掂，上河頭了。
上河頭似乎就是我們家族的人老去的征兆壁顶，像一條無(wú)形的絲帶珠洗，把長(zhǎng)輩和晚輩聯(lián)系起來(lái)，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代連接起來(lái)若专，把我和家族連接起來(lái)许蓖。
我有時(shí)很想對(duì)父親說(shuō)，你以后就別去閆山（公墓）了，我去就行了膊爪，你安心上河頭隨便燒燒紙就行啦自阱！
是啊，你上河頭就行了蚁飒，像爺爺那樣动壤，再也不用擔(dān)心祖墳無(wú)人祭掃萝喘，不用擔(dān)心子女的成長(zhǎng)和安危淮逻，忙了一輩子，你應(yīng)該歇歇了阁簸。哪怕真的有一天爬早，你再也無(wú)法凡事親力親為，不用擔(dān)心启妹，接力棒已經(jīng)在我這里筛严，我都可以去。
可我說(shuō)不出饶米。
生老病死桨啃，人之常情。父親這樣教導(dǎo)我檬输≌振可誰(shuí)又能坦然接受呢？
我向窗外望去丧慈，一片繁星析命，父親應(yīng)該早已睡了罷，不知他今天是親自去的公墓逃默，還是上的河頭鹃愤？
清明祭?· 未完待續(xù)
