17世紀英國哲學家培根曾經(jīng)說過:“讀史使人明智掂骏『洳担”
歷史的車輪滾滾向前,萬事萬物都有其一定的發(fā)展規(guī)律弟灼,讀古往级解,思今昔。
近來讀史有一個最大的感受就是田绑,對那些歷史人物的認識不再僅僅停留在歷史教科書所記載的那些可歌可泣的英雄事跡勤哗,或者令人發(fā)指的小人行為上,而是一個實實在在也會有人性弱點的人來看待掩驱,形象更加立體化芒划,而非簡單的平面化
因為《一本好書》欄目的推介,從而開啟了《萬歷十五年》的閱讀模式昙篙。欄目對此書有一段說辭:過去看歷史腊状,看的是事诱咏,這本書苔可,我們看的是人。
《萬歷十五年》是美國華裔歷史學家黃仁宇的代表作袋狞,也是他一生最負盛名的作品焚辅,英文名為《1587,A Year ofSignificance》苟鸯,意為《1587同蜻,無關(guān)緊要的一年》。這一年表面風平浪靜早处,沒有什么大事情發(fā)生湾蔓,但那些表面看來雖似末端小節(jié)的事件卻是日后掀起波瀾的機緣。
該書分為七個章節(jié)砌梆,作者選取了明朝萬歷年間的六位代表人物默责,包括萬歷皇帝,兩位首輔張居正咸包、申時行桃序,歷史上著名的清官海瑞,抗倭名將戚繼光烂瘫,明朝思想家李贄媒熊,由他們的人生際遇說開去,由明帝國數(shù)位浪潮之巔的人物的失敗和人生悲劇總結(jié)出了明朝治國的失敗的根本原因——道德代替法制。
? ? ? ? ? ? 萬歷——歷史上最憋屈的皇帝
萬歷皇帝朱翊鈞五歲讀書芦鳍,十歲當皇帝嚷往。
在他的成長過程中,張居正扮演了十分重要的角色柠衅,亦父亦師亦友间影。萬歷對張居正有特殊的尊重,并稱之為“元輔張先生”茄茁。
1587年魂贬,24歲的萬歷皇帝登上皇帝寶座將近15年。在這十五年時間里裙顽,在老師張居正的教導(dǎo)下付燥,他也勤于政務(wù),心系百姓愈犹,想當一個造福百姓的好皇帝键科。萬歷即位以后的第一個十年,為本朝百事轉(zhuǎn)蘇漩怎、欣欣向榮的十年勋颖。
然而,日月推移勋锤,漸漸長大的萬歷皇帝慢慢意識到一點——天子饭玲,不過是制度所需要的一種象征物,這樣的皇帝實際上不是國事的處理者叁执,而是一種權(quán)威性象征茄厘。在張居正病逝后,萬歷以為自己可以不再受約束谈宛,擁有自由選擇權(quán)次哈,可是事實證明他錯了。
約束他的不僅僅張居正這個人吆录,還有已根深蒂固的文官集團勢力窑滞。
明朝僵化的體制和文官集團的運作方式已經(jīng)將皇帝可以發(fā)揮的職能縮小到僅僅變成一個“活著的祖宗”、一個象征性的國家首腦的地步恢筝。歷史走到這一步哀卫,兩百多年的發(fā)展已讓這一切理所當然,僅憑皇帝一人之力滋恬,無法去改變固有的制度聊训。
他無法按照自己的意志行事,表面上是天子恢氯,實則是紫禁城里的囚徒带斑。在立儲事件上鼓寺,他看透了這個國家的制度,之后采取道家無為而治的理由消極怠工勋磕。萬歷是明朝在位時間最長的皇帝妈候,在位期間48年,但其中有30年不上朝挂滓。
在他還是一個孩子的時候苦银,所有的娛樂來自四書五經(jīng),他永遠也不知道一個尋常百姓人家的孩子是怎樣的赶站,因為他做不到幔虏,他不是尋常人家的孩子;在他長大成人后贝椿,他意識到天子的悲哀性想括,無法按其意志行事,還得應(yīng)付各種禮儀烙博,可又無可奈何瑟蜈,最終采取消極怠工方式,這不是他的初衷渣窜,可他只能這么做铺根。
在強大勢力的文官集團面前,萬歷的叛逆從來沒有超過屈服乔宿。
? ? ? 張君正——生前多輝煌位迂,死后多悲涼
張居正,萬歷時期的內(nèi)閣首輔予颤,輔佐萬歷皇帝開創(chuàng)了“萬歷新政”囤官。
他對萬歷也要求極其嚴格,想將其塑造成符合百姓所愿的最高道德標準蛤虐。在萬歷皇帝登基后的十年,是他成長的十年肝陪,也是明朝經(jīng)濟復(fù)蘇驳庭、欣欣向榮的十年。
這其中的改變氯窍,張居正功不可沒饲常,他整頓吏治,推行“一條鞭法”狼讨,進行賦稅改革贝淤。同時他也推行新政,重在改變文官機構(gòu)的作風政供,如行政效率低播聪、做事缺乏條理等朽基。在職期間,張君正受到萬歷極大的尊重和信任离陶,身居高位稼虎,權(quán)傾朝野,所以一些主張都能夠推行招刨。
可是張君正是個矛盾的人物霎俩,主要體現(xiàn)在兩點,一方面提倡節(jié)儉沉眶,以此嚴格要求萬歷和官員打却,而自己的私生活則極其奢靡,比如坐轎要32個轎伕扛抬谎倔,內(nèi)分臥室及客室学密,還有小僮兩名在內(nèi)伺候。另一方面實施改革新政传藏,卻動用了很多不法手段腻暮,比如打擊自己的反對者,排除異己毯侦,拉攏手下哭靖,在朝堂上作威作福等。
對于張君正的一些行為侈离,很多官員是敢怒不敢言试幽。在他有生之日,他猶可利用權(quán)勢壓制他的批評者卦碾,可是一旦身故铺坞,他的心血事業(yè)也隨之付諸流水。1582年洲胖,張居正因病去世济榨,朝廷上下開始暗中醞釀著一股“倒張”的風暴。沒多久绿映,彈劾張居正的奏疏像落花流水一樣絡(luò)繹不絕擒滑。
萬歷皇帝看后不禁瞠目結(jié)舌,他突然意識到自己信賴尊重的張先生并不是想象中的那么光榮正義叉弦,他竟敢貪污受賄丐一,以權(quán)謀私,打壓文官淹冰,弄權(quán)專治库车。于是,憤怒的萬歷開啟了對張君正的清算樱拴。到1582年年底柠衍,張居正去世僅僅半年洋满,他已經(jīng)被蓋棺論定,罪狀有欺君毒民拧略、接受賄賂芦岂、賣官鬻爵、任用私人垫蛆、放縱奴仆凌辱縉紳禽最,等等,歸結(jié)到最后袱饭,就是結(jié)黨營私川无,妄圖把持朝廷大權(quán),居心叵測云云虑乖。
張君正永遠都不知道風光無限的他死后會是這樣的下場懦趋,生前死后的對比差別猶如翻天覆地。
黃仁宇在書中說明了這一點:張居正的根本錯誤在自信過度疹味,不能謙虛謹慎仅叫,不肯對事實作必要的讓步。
? ? 申時行——奉行調(diào)和折衷原則的和事佬
因緣際遇糙捺,繼張居正诫咱,申時行成了萬歷的首輔大臣。
前任的悲劇案例擺在他的眼前洪灯,讓他更加清楚了看清了這個國家的現(xiàn)狀——國家為解決問題而設(shè)立文官坎缭,但國家的最大問題也就是文官。
他采取了和張居正完全不同的處事作風签钩,下決心當一個和事佬掏呼。他沒有忽略文官的雙重性格嗎:即雖為公仆,實系主人铅檩;有陽則有陰憎夷。他把人們口頭上公認的理想稱為“陽”,而把人們不能告人的私欲稱為“陰”柠并。奉行陰陽之道岭接,使不肖者猶知忌憚,而賢者有所歸依臼予,就是他的期望。
他希望通過調(diào)和這陰陽兩級的方針影響全體文官啃沪,但必須首先提供自己的誠意粘拾。首輔的最大貢獻烙肺,則在于使各種人才都能在政府中發(fā)揮長處跨跨。大大小小间学,庸才劣才淹办。全部如是。對他們起感化和領(lǐng)導(dǎo)的作用械哟,即為申時行所稱的“誠意”疏之。
他一直堅持著自己的原則和信仰,盡量處理文官之中存在的復(fù)雜矛盾問題暇咆。對此他寧可被人說為大和事佬锋爪,甚至被批評為犧牲原則的政客,也要堅持他調(diào)和折衷的原則爸业。
盡管申時行殫心竭慮其骄,想要維持一個良好的朝廷氛圍,但情況并不如人意扯旷。京官內(nèi)部關(guān)系依舊十分緊張拯爽,在北京的兩千多名文官中間,存在著對倫理道德和對現(xiàn)實生活不同態(tài)度钧忽,互相顧忌又互相蔑視毯炮。
立儲一事,申時行既不能強迫皇帝的意志耸黑,也不能迎合文官集團向萬歷施壓桃煎,左右為難,采取了抱病回避崎坊,可風波還是席卷到他身上备禀。1591年,文官們一個接一個地遞上了參劾申時行的奏折奈揍。他已經(jīng)無法抵御這些道德上的控訴曲尸,威望已經(jīng)掃地而盡,也無法取得同僚們的信任男翰,這種情況之下另患,他被迫去職,以免成為第二個張君正蛾绎。
有些原則昆箕,實際上就是沒原則。張居正的強迫命令固然失敗租冠,申時行的調(diào)和折衷也同樣沒有成功鹏倘。
? ? ? ? ? ? ? 海瑞——古怪的模范官僚
海瑞,一生清廉正直顽爹,不畏權(quán)貴纤泵,有“海青天“之譽。
書中對其有一段這樣的評價:海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿镜粤,但是作為一個在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長的文官捏题,他又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用玻褪。他在著作中表示,人類的日常行為乃至一舉一動公荧,都可以根據(jù)直覺歸納于善带射、惡兩個道德范疇之內(nèi)。他說循狰,他充當?shù)胤降男姓俣嫠痉ü倏呱纾性V訟,十之六七晤揣,其是非可以立即判定桥爽。只有少數(shù)的案件,是非尚有待斟酌昧识,這斟酌的標準是:與其冤屈兄長钠四,寧愿冤屈弟弟;與其冤屈叔伯跪楞,寧愿冤屈侄子缀去;與其冤屈貧民,寧愿冤屈富民甸祭;與其冤屈愚直缕碎,寧愿冤屈刁頑;與其冤屈小民池户,寧愿冤屈鄉(xiāng)宦咏雌;與其冤屈鄉(xiāng)宦,寧愿冤屈小民"校焦。
在嘉靖皇帝當位時赊抖,針對皇帝心不在朝野,而在于向神仙祈禱和覓取道家的秘方以期長生不死的行為寨典,海瑞經(jīng)過慎重的考慮氛雪,向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出耸成,他是一個虛榮报亩、殘忍、自私井氢、多疑和愚蠢的君主弦追,舉凡官吏貪污、役重稅多花竞、宮廷的無限浪費和各地的盜匪滋生骗卜,皇帝本人都應(yīng)該直接負責。
這樣的奏疏是史無前例的左胞,海瑞直接指責皇帝的性格和否認他做的一切寇仓。盡管皇帝沒有給與海瑞任何懲罰,但也沒能將如此忠臣提拔重用烤宙,而是委任干一些不關(guān)緊要的事遍烦。
他是孔孟的真實信徒,是道德思想身體力行的榜樣躺枕,是明朝的一股清流服猪,堅定不移地按照自己的信仰和原則行事,但這樣的人在當時卻極大地影響了文官集團的利益拐云,為朝廷所不容罢猪。他無法施展自己的才華,還被人上奏彈劾叉瘩,皇帝對此的態(tài)度是膳帕,稱海瑞為“迂憨”,圣度包容而未去職薇缅。
由失望到絕望危彩,有才之人難以一展抱負,為國家和百姓謀福利泳桦,這是海瑞的不甘與無奈汤徽。
海瑞雖然被人仰望,但沒有人按照他的榜樣辦事灸撰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 戚繼光——孤獨的將領(lǐng)
戚繼光谒府,一代名將,明朝著名軍事家浮毯。
戚繼光的貢獻在于完疫,治軍有方戰(zhàn)法合理,帶出一支軍事過硬的“戚家軍”亲轨,百戰(zhàn)百勝徹底清除了倭寇邊患趋惨。他得到了武官所能得到的各種榮譽,即以官位而論惦蚊。身居總兵器虾,也已登峰造極。
在那個重文輕武的朝代蹦锋,和戚繼光同時代的武人兆沙,沒有人能夠建立如此輝煌的工業(yè)。戚繼光能夠建功立業(yè)莉掂,很大程度上也緣于他在人事上的才能葛圃,精通政治間的奧妙。
戚繼光的長處,在于他沒有把這些人事上的才能當成投機取巧和升官發(fā)財?shù)谋惧X库正,而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國家的手段曲楚。他深知一個將領(lǐng)只能在社會情況的允許之下才能使軍事科學和軍事技術(shù)在現(xiàn)實生活里發(fā)揮作用。他接受這樣的現(xiàn)實褥符,以盡其在我的精神把事情辦好龙誊,同時也在可能的情況下使自己得到適當?shù)南硎堋V劣诤戏ɑ蛘卟缓戏ㄅ玳梗瑥乃恼蔚难酃饪磥硪褵o關(guān)宏旨趟大。
他受到了張君正的重視和提拔,在抗倭戰(zhàn)爭中铣焊,無論是軍餉還是調(diào)兵逊朽,都較為順暢,無后顧之憂曲伊。他只需要專心于軍備而不必參與政治叽讳,因為凡是應(yīng)當安排的事情,都已經(jīng)由大學士張居正安排妥當熊昌。戚繼光對張居正也十分感激绽榛,張居正回老家葬父時,戚繼光更是派出了一整連的鳥銃手作為護衛(wèi)婿屹,兩人私交甚好灭美。
也許他拍了馬屁,也許他送過重禮昂利,《明史》中也評定他“操行不如而果毅過之”届腐,也是用委婉的措辭證明了一個英勇的軍人不一定就是廉潔的將領(lǐng)。他是一個復(fù)雜的人物蜂奸,大多人所知的只是他英勇抗倭的一面犁苏。
書中有一句話:對一個英雄人物隱惡揚善,也并不是真正的推崇扩所。作者黃仁宇讓我們重新增加了對戚繼光的認識围详,有好有壞,而不是一個道德標準的完人祖屏。
張君正被清算后助赞,因與其私交甚好,他自然也受到牽連袁勺,不久就被革職雹食,只能閑于家中,一身軍事人才無可用之地期丰。
如此一代名將群叶,生命最后幾年墜入了寂寞和凄涼吃挑,最終在貧病交迫中死去。
? ? ? ? ? ? ? 李贄——自相沖突的哲學家
李贄街立,追求個性自由舶衬,晚明思想啟蒙運動的旗幟。
萬歷十五年中指稱李贄為自相矛盾的思想家几晤。他的學說破壞性強而建設(shè)性弱约炎。他沒有能創(chuàng)造一種思想體系去代替正統(tǒng)的教條,原因不在于他缺乏決心和能力蟹瘾,而在于當時的社會不具備接受改造的條件。另一個自相矛盾是形而上與形而下的共存掠手。
中國的儒學孔孟之道發(fā)展至明朝中后期憾朴,實為鐵板一塊∨绺耄孔子的仁众雷,孟子的性善論,要求在道德上摒棄個人私利做祝,福利他人砾省。兩千年前的孔孟之道,在過去曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)和改造社會的力量混槐,至此已成為限制創(chuàng)造的牢籠编兄。
朝代在變化,但國家還是高揮道德的旗幟声登,以此來統(tǒng)治國家狠鸳。久而久之,公眾道德與社會實際嚴重脫節(jié)悯嗓。在道德的旗幟下件舵,人們扮演著雙面人的角色,口里滿嘴的仁義道德脯厨,可行動卻不相一致铅祸。李贄看透了這一切,他打破傳統(tǒng)觀念合武,一心追求自己想要的精神和人格獨立世界临梗。李贄在追求個人自由中是一個行動派,在仕途上升之際辭官閑居眯杏,后又離妻女夜焦,入空門,遠宗族岂贩。沒有官場的羈束茫经,宗族的負累巷波,李贄得以追求個性和行動的自由。李贄的自由還體現(xiàn)在他的務(wù)實卸伞,“百姓日用條理處抹镊,即是圣人之條理處“。
他坦誠地面對自己荤傲,承認人性的私欲垮耳。他的著作《藏書》《焚書》等存在著鼓勵各人以自己的良心指導(dǎo)行動,而不顧習慣的道德標準這一趨向遂黍。這一思想是不被當時統(tǒng)治者所認同的终佛,被統(tǒng)治階級當做異類思想,蠱惑人心雾家。
李贄晚年因御史彈劾獲罪铃彰,并在獄中自裁。在他自裁以后氣絕以前芯咧,他用手指寫了王維的一句詩以解釋他的死因:“七十老翁何所求牙捉!”
面對一個這樣的帝國,苦悶和絕望是他最后的情感敬飒。
面對江河日下的大明王朝邪铲,李贄、張居正无拗、戚繼光带到、海瑞等志士仁人,加之嘉靖蓝纲、萬歷等君主阴孟,想扶危墻于未倒,卻只能無力回天税迷,不得善終永丝。
用書中的主題段結(jié)尾如下:
當一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制箭养,而法律又缺乏創(chuàng)造性慕嚷,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制毕泌。即便是宗旨善良喝检,也不能補助技術(shù)之不及。1587年撼泛,是為萬歷十五年挠说,丁亥次歲,表面上似乎是四海升平愿题,無事可記损俭,實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭蛙奖。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂杆兵,首輔的獨裁或者調(diào)和雁仲,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊琐脏,思想家的極端進步或者絕對保守攒砖,最后的結(jié)果,都是無分善惡日裙,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展吹艇,有的身敗,有的名裂阅签,還有的人則身敗而兼名裂掐暮。
制度之僵硬,人才之壓抑政钟,軍事之無能,思想之拘束樟结,這樣的帝國养交,注定要走向衰敗,走向滅亡瓢宦。
歷史的月光照耀在今人的路上碎连,你會有什么樣的發(fā)現(xiàn)?