文/風行水上
冬天夜長,喜歡讀兩本破書的人有個毛病米碰。夜里想講講窝革,白天想躺躺。忽然抬起頭一看鐘吕座,快近一點了虐译。想睡覺又覺得胃里空落落的,不吃點東西這漫漫長夜怎么打發(fā)嘛吴趴。
煎漆诽、炒、烹锣枝、炸嫌麻煩厢拭,泡碗面臥個雞蛋,一頓兩頓還行撇叁。久了供鸠,嘴里要淡出鳥來。過去冬天夜里有走街串巷挑擔賣夜宵的≡赡郑現(xiàn)在說起來有點象白頭宮女說玄宗楞捂,好像是幾百年前的事情了。這些小販天擦黑出來趋厉,在街口站站寨闹,巷尾站站,支一兩張小桌子觅廓,把礦石燈點上鼻忠。礦石燈燃燒時會散發(fā)出一股臭氣,老板抱著膝蓋,嘴里叼著香煙帖蔓,煙灰自落矮瘟,一副很超然的樣子。他們的生意要到九塑娇、十點鐘以后才會好澈侠。
照顧他們的生意的人,有下夜班的工人埋酬,有打麻將晚歸的閑漢哨啃,也有癡男怨女,當然也有饞人写妥。人在家中坐拳球,梆從天上來。忽然聽到外面?zhèn)鱽怼班卑鹱拥穆曇粽涮兀炖锪⒖滔氤渣c什么祝峻,不然就有點活不下去的樣子。從樓上伸出頭來喊:“賣餛飩的扎筒,來一碗餛飩莱找!”挑擔子立刻把挑子放下來,立在樓下等嗜桌。樓梯里不卟咚卟咚的響奥溺,然后是轟隆一聲,一個搪瓷缸蓋子從樓道里滾出來骨宠,先于人到攤子前浮定。老板撿起蓋子靜靜地等著人出來,最后是人出來了诱篷,一只手端著沒了蓋的搪瓷杯壶唤,一邊呼痛一邊喊:“來兩碗!哎喲媽棕所!差點摔死了闸盔!”餛飩下好了,老板問:“胡椒灑點么琳省?”“蔥花要不要迎吵?”端著搪瓷缸一拐一拐往樓上去,公母倆在臺燈的一圈黃暈暈的光中頭抵著頭喝餛飩针贬,像密謀什么似的吃喝著击费。接著過了一會聽到樓下安慶腔調(diào)的叫賣聲——餛飩水餃來!——餛飩水餃來桦他!
有一次晚上我喝多了酒蔫巩,晃到家里快十二點了,看到餛飩攤子上老板垂頭而睡,心想給他發(fā)個利市吧圆仔!我說:“老板垃瞧!來碗餛飩!”他在睡夢中睜開眼睛說:“哦哦坪郭,大碗小碗个从?”“小碗,多放湯歪沃!”餛飩下好后嗦锐,他小心地把碗放在桌子上說:“燙,吹吹沪曙∞任郏”我一邊用勺子在碗里攪著,一邊跟他閑聊液走。我問他:“怎么安慶有那么多做餛飩的菊值?跟福建千里香餛飩有什么關(guān)系嘛?”老板把一條腿搭在另一條腿上育灸,側(cè)過身來詭密地跟我說:“我告訴你,你可千萬別跟人家說哦昵宇!千里香餛飩跟安慶餛飩師出一門磅崭。都是從安慶開枝散葉傳出來的,話說明朝萬歷年間安慶府有兄弟兩人瓦哎,原是官宦人家的子弟砸喻,家里都講究吃喝。家里養(yǎng)得手藝極精的家廚蒋譬,葷的講究吃‘鞭桿黃鱔馬蹄鱉’割岛,素的講究吃‘楊花蘿卜花下藕’。更有一門手藝是街上飯館望塵莫及的犯助,就是捏餛飩。小餛飩捏得像水晶似的,皮薄的像紙一樣跛锌。葷餡的從外面看粉嘟嘟的添吗,素餡綠瑩瑩的。后來家里老爺不知道怎么惹了八千歲魏忠賢瞬哼,滿門抄斬婚肆。家里上下八百多口就跑出兄弟兩個,這兄弟兩個除了吃坐慰,旁的手藝也不會呀较性!哦,會捏個餛飩。老大赞咙,老二遠走江湖避風頭责循。就靠這門手藝在外面糊生活,后來老二走散了人弓,不知道怎么跑到福建去了沼死,開了個小店叫‘千里香’〈薅模”
“后來朝廷給他們平反昭雪了意蛀,老大回到安慶,除了做餛飩另外還學了一門手藝就是做包子健芭。早上做包子县钥,晚上做餛飩。你看現(xiàn)在全國做包子大部分都是安慶人吧慈迈!你不要小看我這個擔子若贮,西邊到過青海,南邊到過深圳痒留,東邊到上海谴麦,北邊到過北京。現(xiàn)在我老了伸头,懶得跑了匾效。兒子在合肥做包子,也買了房子了恤磷。我現(xiàn)在白天幫他看看小孩面哼,晚上出來找兩個,自己零花花扫步,也貼補貼補他們魔策。”
因為有這么傳奇的經(jīng)歷河胎,后來晚上我常常去照顧他的生意闯袒。直到有一次吃拉肚子,我當時覺得餡的味道不大對頭仿粹,撈起一只餛飩對老板說:“你這個肉是不是壞掉了搁吓?”老板把胸脯拍得山響:“我走南闖北,東西賣給天下人吃吭历。憑的就是良心堕仔!我家賣的餡都是自己選肉,自己剁晌区,自己拌餡摩骨。你放心通贞!吃壞了我包賠∧瘴澹”我就信他了昌罩,把一碗餛飩吃得一個不剩,夜里肚子像刀絞似的痛灾馒,從床上爬下來找藥茎用,連吃了好幾片黃連素也沒止住。夜里沒怎么睡睬罗,守定抽水馬桶沒動窩轨功。
我不能說過去的小販有多好。但印象中我沒在在街上吃壞肚子的經(jīng)歷容达,也許是那時腸胃功能比較好的原因古涧。我記得夜宵中最常見除了餛飩、水餃以外花盐,還有素雞羡滑,鹵牛肉,茶葉蛋算芯。有的時候夜行歸來柒昏,可以沿街就擔子上買一份,那擔子在礦石燈朦朧的燈光里熙揍,冒著蓬蓬的白煙昙楚,散播馥郁的香氣。一份共有三種:一塊牛肉诈嘿、一片素雞和一個茶葉蛋,都裝在一個鐵盤中削葱,澆上煨牛肉和素雞的鹵汁奖亚,因而芳香之中透出鮮味,咸甜適口析砸,正宜空口吃昔字。特別是再灑上白胡椒粉,更加的吊胃口首繁。
牛肉要地道黃牛肉作郭;素雞要用百頁自己卷制;雞蛋自然得新鮮弦疮。說是宵夜夹攒,由于上街并不很遲,五六點鐘就出來了胁塞。有些老酒鬼早早等在街口咏尝,稱上半斤帶殼花生压语,買上一份夜宵當作晚上過酒佳肴。有些人成了小販的老主顧编检,常常帶著碗上門買胎食,那又會得到點優(yōu)惠,如多給點鹵汁允懂,或是挑給個頭大點的雞蛋厕怜。這些東西其實做起來也并不復(fù)雜:素雞可以買現(xiàn)成的,如果自己買百頁蕾总,自己捆扎味道自然要好得多≈嗪剑現(xiàn)在市面上賣的百頁粗糲的很,不知道是不是豆腐皮挑得太多的原因谤专,吃到嘴里粉扎扎的躁锡。素雞扎好后,要下油鍋煎一下置侍。切成七八毫米厚的片映之,下油鍋炸至浮起撈出,瀝油后泡在清水中蜡坊,使它回軟杠输。
牛肉洗凈,加蔥秕衙、姜蠢甲、黃酒、鹽和水一同下鍋据忘,大火燒開后撇去沫鹦牛,改在中火再煮半個鐘頭,撈出肉過涼水洗凈勇吊,改刀切成如同素雞一樣大小厚薄的片曼追,然后用砂鍋鹵料(如八角、桂皮汉规、小茴礼殊、豆蔻等,或者用五香粉裝布袋)针史,加入剛才煮牛肉的湯晶伦,蓋嚴后大火燜煨一個多小時。此時味已醇和啄枕,下入回軟的素雞再同燉半小時便成功了婚陪。吃前加點味精。其中各種調(diào)味料的用量频祝,按自家口味配用近忙,倘用于白口吃(如下酒)可稍淡些竭业,用于下飯則不妨口重一點。用糖以甜不出頭而回甘為最妙及舍。
茶葉蛋可單做未辆,煮熟敲殼后加入八角、鹽锯玛、糖和紅茶(裝袋)同煮咐柜,有人喜加醬油,也不妨攘残,有人用綠茶或花茶拙友,也行,反正總要以方便為佳歼郭,如果找來找去又找不到遗契,把廚房里翻得一塌糊涂,慢慢也就失了吃的興趣病曾。這些夜宵特別容易做牍蜂,反正在我的手里,一次都沒有做砸過泰涂。在冬天夜里鲫竞,每每在寫字、畫畫的時候可以解饞逼蒙。因為易做和好吃从绘,我外甥常常借口看我畫畫,總要溜到我家里來找吃的是牢,燈下相對僵井,吃得眉開眼笑,用他的話說:“我們倆像夜里活動的老鼠驳棱【匝兀”