1.城市隨筆
前段時間,我讀了一本杭州的城市隨筆贼涩,吳曉波的《人間杭州》中巧涧,給我們講述了和杭州有關(guān)的詩意的靈魂。也是一種巧合遥倦,桌面上恰好還有一本類似主題的書籍谤绳,我也就拿起來,一并說一說袒哥,作為老皇城缩筛,北京的那些古老往事。
和吳曉波的中年溫潤不同统诺,《北京煙樹》的作者侯亮侠讯,是一位青年作家秀存。20世紀的80年代吃媒,胡同里的小姐姐,是侯亮成長的見證者纫版。他和我們沒什么不同,都在不慌不忙地成長拾弃。他又和我們有點不同串纺,因為他始終知道自己的精神歸處,那是一個特別充滿著煙火氣的老北京挺物。
《北京煙樹》是侯磊的用心之作懒浮。他把那些歲月的過往,娓娓道來识藤,共同組成了一副歷史的畫卷砚著,這幅畫卷,就是曾經(jīng)的北京痴昧。
老北京稽穆,有著老味道。這味道赶撰,在某些地方舌镶,始終聚集著,或是藏在胡同巷子的角落豪娜,或是藏在深宅大院餐胀,多少年不被人提及。侯磊撿起時光的碎片瘤载,把它們?nèi)舆M記憶的酒罐否灾,多年來,任憑它們發(fā)酵著鸣奔。
回首過往坟冲,遠比遙望未來,更能看清北京的模樣溃蔫。侯磊是個青年人健提,但他的骨子里,已經(jīng)仿佛活過了幾千個春秋伟叛。他喜歡戲曲私痹、喜歡民俗、喜歡研究各種掌故统刮,在多部小說的創(chuàng)作中紊遵,他也常常融入傳統(tǒng)的元素。
2.北京侥蒙,已不再僅僅是北京
在侯磊的《北京煙樹》一書中暗膜,北京已經(jīng)不僅僅是一個地名,它還代表著一種文化鞭衩,一種獨特的文明学搜。不是說這種文明有多么的高級娃善,但經(jīng)過歷史多年的浸潤,它確實足夠獨特瑞佩。在《北京煙樹》這部作品中聚磺,我們看不到作者的宏大敘事,更多的炬丸,我們跟隨著侯磊瘫寝,一起品味那最不容易被人察覺的平民氣息。那街巷的味道稠炬,那充滿著煙火氣的吆喝焕阿,那充滿熱氣的澡堂……
侯磊的《北京煙樹》,不僅僅是個體與城市的連接首启,更多的暮屡,我們看到,平凡質(zhì)樸闽坡,鮮活的生活原貌栽惶。這恰恰是北京正在逐漸消失的文化,好在疾嗅,簋街的小吃店里外厂,我們還能一品其味;北新橋的文脈代承,也還未斷掉汁蝶;中軸線上的種種傳說,也還在流傳著……
我們通過侯磊的《北京煙樹》论悴,看到了一個和首都無關(guān)的北京掖棉。這樣的北京,更像是一個家膀估,一個我們所有中國人的精神上的“家園”幔亥。
除了政治上的影響力,它也有無盡的生活痕跡察纯。只是我們身在其中帕棉,總是忽略它們的存在。侯磊的《北京煙樹》饼记,就是提醒我們香伴,不要忘記生活本身。
同時具则,侯磊在《北京煙樹》中的描述即纲,也像是一種暗語。懂得的人博肋,就是自己人低斋,不懂的人蜂厅,只能是看客。
人生幾度春秋拔稳,家園何在葛峻?不僅僅要看肉身锹雏,更多的巴比,還是要有精神的追求,要有靈魂的安放之處礁遵。
3.安放靈魂轻绞,自由前行
通過閱讀侯磊的《北京煙樹》,我獲得了一種靈魂的平靜佣耐。也許政勃,我這輩子也無緣住進古老的胡同,但它的那種鮮活的氣息兼砖,永遠地存活于我的記憶中奸远。
這些記憶的碎片,不值得一提讽挟,也許終于還是會被人們忘記懒叛。但對于侯磊來說,“只要還有一個人看耽梅,他就會一直寫下去”薛窥。
這是一種怎樣的孤獨,這又是一種怎樣的倔強眼姐。安放了靈魂诅迷,我們便不再害怕流浪。自由地去生活吧众旗,過成你想過的那種模樣罢杉。
我們終于會和自己和解,會與自己生活著的城市融為一體贡歧。終于滩租,我們也成為了街頭巷尾被談?wù)摰哪且徊糠郑K于艘款,化為泥土持际,可這些文明仍在。
《北京煙樹》哗咆,千百年來蜘欲,它都是那么地淡然。