1995年9月8日用押，洛杉磯西木區(qū)某白色公寓的206房間肢簿，一位老人與世長(zhǎng)辭。
她身穿旗袍蜻拨，面容安詳池充。將自己打扮得整整齊齊，躺在床上安然等待死神的降臨缎讼。
身旁擺放著遺囑收夸、證件，于是我們知道這位老人血崭，赫然就是中國(guó)文學(xué)界矚目的才女卧惜，張愛(ài)玲。
2017年9月8日夹纫，距張愛(ài)玲去世已達(dá)22個(gè)年頭咽瓷，但仍有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，對(duì)她傳奇的一生充滿(mǎn)了膜拜和眷戀捷凄。
有的人活著忱详，她已經(jīng)死了围来；有的人死了跺涤，她還活著。
作家麥家說(shuō)：我疑慮的是监透，已經(jīng)有那么多人桶错，用那么多的方式講過(guò)這個(gè)故事，如果我不能另辟蹊徑胀蛮，步人后塵地講一個(gè)老套的故事院刁，意義實(shí)在不大。
知道張愛(ài)玲的人很多粪狼，了解她的卻很少退腥。但她早已用傳奇的一生任岸，告訴我們應(yīng)當(dāng)具備這5種能力。
小張瑛出身名門(mén)享潜，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章長(zhǎng)女嗅蔬。父親是津浦鐵路局的英文秘書(shū)剑按，母親為廣西鹽道黃宗炎之女，可謂一家子“明星”澜术。
富裕之家給她的童年帶來(lái)了良好的教育艺蝴。從小，她便深受中西文化的共同影響鸟废，骨子里既藏著中國(guó)人的自尊猜敢，又有著西方人的開(kāi)放。
好景不長(zhǎng)盒延，1930年锣枝，父母協(xié)議離婚后，張瑛跟了父親兰英。
同年撇叁，她隨英文名Eileen改名為張愛(ài)玲
父母剛離異那幾年，父親對(duì)她還算關(guān)照畦贸，不僅給了她良好的學(xué)習(xí)條件陨闹，還為她所著的《摩登紅樓夢(mèng)》撰寫(xiě)回目。
1934年薄坏，張愛(ài)玲14歲趋厉，父親娶了后母。后母是民國(guó)政府前總理之女胶坠，來(lái)頭也極大君账。她的到來(lái)，使張愛(ài)玲的生活掉進(jìn)了深淵沈善。
1937年乡数，張愛(ài)玲17歲。因未知會(huì)后母便跑去找留學(xué)歸來(lái)的母親闻牡，換來(lái)其不分青紅皂白的吵鬧净赴。對(duì)此事心知肚明的父親不僅沒(méi)有偏向張愛(ài)玲，反而幫著后母對(duì)她拳打腳踢罩润。
“我的頭偏到這一邊玖翅，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了金度。我坐在地下应媚，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢……”
事后猜极，張愛(ài)玲被拘禁長(zhǎng)達(dá)半年珍特，幾次差點(diǎn)死掉。終于魔吐，在1938年年初扎筒，她趁著巡警一時(shí)疏忽，連夜逃到了母親家酬姆。
張愛(ài)玲說(shuō)：生命是一朵千瓣蓮花嗜桌，我拒絕了綻放的同時(shí)，我也拒絕了枯萎和零落辞色。
對(duì)于既定的命運(yùn)骨宠，張愛(ài)玲不屈服、不盲從相满。而是憑著一腔孤勇层亿，同惡勢(shì)力抗?fàn)帲\(yùn)抗?fàn)幜⒚溃瑥那G棘叢生的荒野中匿又，單槍匹馬殺出一條路來(lái)。
惡人千方百計(jì)想把她訓(xùn)練成乖巧的小貓建蹄，她卻趁對(duì)方一時(shí)疏忽碌更，毫不留情地亮出鋒利的爪牙。
第二種能力：樂(lè)于求知
張愛(ài)玲在逃出父親的張公館后洞慎，住進(jìn)了母親和姑姑租來(lái)的公寓痛单。
前腳剛擺脫肉體上的折磨，后腳便迎來(lái)精神上的重?fù)?dān)劲腿。
父親對(duì)她不好旭绒，但至少衣食無(wú)憂(yōu)；母親雖不打罵她焦人，卻連她最基本的生活都無(wú)法保障挥吵。
而即使在最缺衣少糧的窘迫關(guān)頭，張愛(ài)玲也沒(méi)有放棄讀書(shū)垃瞧。
她說(shuō)：書(shū)是最好的朋友蔫劣，唯一的缺點(diǎn)是使我的近視加深坪郭，但還是值得的个从。
據(jù)說(shuō)，張愛(ài)玲五歲便開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。臨老嗦锐，還拿出十年的時(shí)間嫌松，閱讀《紅樓夢(mèng)》的各個(gè)版本，著成《紅樓夢(mèng)魘》一書(shū)奕污。
對(duì)于自己喜歡的書(shū)萎羔，她不僅讀之不厭，甚至連封面都不忍污染碳默。
她說(shuō)：我喜歡的書(shū)贾陷，看時(shí)特別小心，外面另外用紙包著嘱根，以免污損封面髓废。
1938年，張愛(ài)玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)该抒，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)之故慌洪，無(wú)奈轉(zhuǎn)入香港大學(xué)讀書(shū)。
那時(shí)的張愛(ài)玲凑保，因?yàn)楦F冈爹，只得想方設(shè)法省錢(qián)。她吃最便宜的飯菜欧引，衣服洗干凈了反復(fù)穿频伤，出門(mén)舍不得坐車(chē)……度過(guò)了一段極為艱苦的、看不到希望的日子芝此。
她說(shuō)：不知道為什么剂买，十八歲異常渺茫，像隔著座大山癌蓖，過(guò)不去瞬哼，看不見(jiàn)。
1941年租副，張愛(ài)玲大三坐慰。戰(zhàn)火蔓延至香港，香港大學(xué)無(wú)奈停辦用僧。她求母親資助她轉(zhuǎn)校念書(shū)结胀，母親卻揮揮手勸她趕緊嫁人。
生計(jì)艱難责循，張愛(ài)玲卻仍不肯屈服糟港，她骨子里深藏的自尊刺激了她、鼓勵(lì)了她院仿，讓她堅(jiān)持做自己喜歡的事情秸抚，縱使前方無(wú)路可走速和，也絕不懦弱地回頭。
于是剥汤，她開(kāi)始靠賣(mài)文為生颠放。
知識(shí)改變命運(yùn)。就這樣吭敢，張愛(ài)玲靠深厚的文學(xué)積淀碰凶，因《沉香屑》一炮而紅，在命運(yùn)手中打了個(gè)極其漂亮的翻身仗鹿驼。
第三種能力：愛(ài)人與被愛(ài)
1943年欲低，胡蘭成在南京養(yǎng)病。他百無(wú)聊賴(lài)地躺在病床上畜晰，隨手拿起本雜志來(lái)讀伸头，卻瞬間被張愛(ài)玲的一篇《封鎖》吸引了視線(xiàn)。
他“坐直了身子舷蟀，看了一遍又一遍”恤磷。強(qiáng)烈的好奇心，惹得他迫切想要見(jiàn)到蘇青口中所謂的“才女”野宜。于是他慕名拜訪(fǎng)扫步，而這一見(jiàn)，就誤了張愛(ài)玲一整個(gè)青春匈子。
張愛(ài)玲說(shuō)：見(jiàn)了他河胎，她變得很低很低，低到塵埃里虎敦。但她心里是歡喜的游岳，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
她為他放低了自己的姿態(tài)其徙，只因他懂她胚迫。懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因童年不幸而生成的“及時(shí)行樂(lè)”的思想唾那。一句“懂得”访锻，足以讓她甘愿為之赴湯蹈火。
胡蘭成是臭名昭著的漢奸闹获，人人唾罵期犬，但張愛(ài)玲不在意，因?yàn)樗?/p>
她說(shuō)：你問(wèn)我愛(ài)你值不值得避诽，其實(shí)你應(yīng)該知道龟虎，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。
胡蘭成家有妻室沙庐，風(fēng)流成性鲤妥，但張愛(ài)玲不在乎佳吞，因?yàn)樗?/p>
她說(shuō)：我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去旭斥，亦可以古涧。
她傾盡自己的全部去愛(ài)他垂券，并在世人詫異的眼光中愛(ài)得超凡脫俗。
胡蘭成朝三暮四羡滑，處處勾搭菇爪，張愛(ài)玲在漫長(zhǎng)的等待中，終于開(kāi)始動(dòng)搖柒昏。
她說(shuō)：如果你給我的和給別人的一樣凳宙，那么我不接受。
最終职祷，張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成死心離開(kāi)氏涩，仍月月給他寄生活費(fèi)。甚至一次性寄給他30萬(wàn)的稿費(fèi)有梆，只因祭奠及感謝曾經(jīng)的那份懂得是尖。
她說(shuō)：因?yàn)橄嘀远媚嘁灰驗(yàn)槎媒刃冢源缺?/p>
僅半年夸溶，兩人就結(jié)婚了逸吵。張愛(ài)玲當(dāng)初嫁給胡蘭成，傾心相待四年缝裁，是因?yàn)槎眯踩蝗缃袼绱搜杆俚卦偌拶?lài)雅，同樣因?yàn)檫@一點(diǎn)压语。
懂得啸罢，是張愛(ài)玲在兩性關(guān)系中最為看重的東西，也是她一生都戒不掉的毒品胎食。
在與賴(lài)雅生活的十年里扰才，張愛(ài)玲迎來(lái)了人生第二個(gè)寫(xiě)作高峰。甚至賴(lài)雅死后三十年厕怜，張愛(ài)玲仍以賴(lài)雅夫人自居衩匣，情深意重蕾总，可見(jiàn)一斑。
如果說(shuō)張愛(ài)玲在胡蘭成那里習(xí)得了愛(ài)人的能力琅捏，那么在賴(lài)雅這里生百，她便收獲了被愛(ài)的幸福。
愛(ài)人與被愛(ài)柄延，這兩點(diǎn)是我們關(guān)于愛(ài)情必修的功課蚀浆。
第四種能力：真實(shí)做自己
張愛(ài)玲說(shuō)：我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲页赃^(guò)沒(méi)錢(qián)的苦搜吧，不知道錢(qián)的壞處市俊，只知道錢(qián)的好處。
她很坦誠(chéng)滤奈，肚子里沒(méi)有那么多彎彎繞摆昧，心里怎么想，嘴上便怎么說(shuō)蜒程。
她曾大肆宣揚(yáng)“出名要趁早”绅你，被人質(zhì)疑看重名利、庸俗不堪昭躺。但懂她的人會(huì)明白忌锯，因?yàn)槌赃^(guò)太多苦，所以更懂得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可貴窍仰。
對(duì)于這一聽(tīng)上去并不算無(wú)理甚至還有些小感人的請(qǐng)求针史，張愛(ài)玲想都沒(méi)想便拒絕了。她只寄過(guò)去了一張一百美金的支票碟狞，便算了結(jié)了今生這段母女情緣啄枕。
有人說(shuō)她狠心、冷酷無(wú)情族沃，但張愛(ài)玲想得卻極其簡(jiǎn)單频祝。只是因?yàn)椴辉敢猓瑑H此而已脆淹。
她曾說(shuō)過(guò)：如果你認(rèn)識(shí)從前的我常空，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
是的盖溺，有些人在你最落魄的時(shí)候漓糙，沒(méi)有雪中送炭便罷了，反而火上澆油烘嘱。對(duì)于這種人昆禽，又何必硬逼著自己原諒蝗蛙。
當(dāng)今社會(huì)有很多人不擅長(zhǎng)拒絕，是因?yàn)樗麄儾幻靼鬃肀睿瑤蛣e人是情分捡硅，不幫別人是本分；以德報(bào)怨是美德盗棵，以德報(bào)德壮韭，才是必備的品德。
所以對(duì)于一向于她有恩的姑姑漾根，張愛(ài)玲從不吝嗇泰涂，多次匯款給她鲫竞；對(duì)于數(shù)次相幫的好友宋淇夫婦辐怕，張愛(ài)玲甚至立下遺囑將自己高達(dá)35萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)，傾囊相送从绘。
于是我們明白寄疏，她并非冷酷無(wú)情，只是順著內(nèi)心去做最真實(shí)的自己僵井。她若喜歡陕截，不用你說(shuō)，她自會(huì)去做批什；若不喜歡农曲，旁人也是分毫逼不得。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)：她不是籠子里的鳥(niǎo)驻债∪楣妫籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠合呐，還會(huì)飛出來(lái)暮的。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)淌实。年深月久了冻辩，羽毛暗了，霉了拆祈，給蟲(chóng)蛀了恨闪，死也還死在屏風(fēng)上。
這只鳥(niǎo)便是張愛(ài)玲放坏，縱使外界給她定下了諸多條條框框咙咽，她也毫不在意，堅(jiān)持順?biāo)旒盒那嶙恕⒄鎸?shí)做自己犁珠。
哪怕年深月久逻炊，哪怕羽毛暗了，霉了犁享，給蟲(chóng)蛀了余素，就是死，也還要死在屬于自己的屏風(fēng)上炊昆。
第五種能力：懂得放手
在很多人眼里桨吊，張愛(ài)玲晚年過(guò)得極其凄慘——家徒四壁、衣食拮據(jù)凤巨、孤獨(dú)終老视乐、死無(wú)人知。
人們不明白敢茁，她明明有著高達(dá)35萬(wàn)美元的遺產(chǎn)佑淀，為何還要將自己的晚年生活弄得一貧如洗、狼狽不堪彰檬。
而在她寫(xiě)給林式同的信中伸刃，揭露了原因：身外之物還是丟得不夠徹底。
是啊逢倍，對(duì)她來(lái)說(shuō)捧颅，錢(qián)財(cái)乃身外之物，衣食乃身外之物较雕，甚至曾經(jīng)的知己好友碉哑，也是身外之物。她卸下了肩上背負(fù)的眾多身外之物亮蒋，才能在晚年生活得如此干凈純粹扣典、超凡脫俗。
因?yàn)榧兇馔痱荆ㄙM(fèi)十年光陰寫(xiě)就了著作《紅樓夢(mèng)魘》激捏；因?yàn)槊撍祝谒劳鰜?lái)臨之前凄吏，就已將自己收拾妥當(dāng)远舅，等待離開(kāi)。
這一切痕钢，都在于她太懂得什么時(shí)候該放手图柏。
少年時(shí)，她為求得自由任连，毅然放棄父親的財(cái)富蚤吹；
中年時(shí)，她為求得尊嚴(yán)，毅然放棄曾深?lèi)?ài)的胡蘭成裁着；
老年時(shí)繁涂，她為求得簡(jiǎn)單，毅然放棄塵世瑣碎的名利金錢(qián)二驰；
一切的一切扔罪，只因她活得太過(guò)通透。她不介意吃得怎樣桶雀、穿得如何矿酵，而在意靈魂是不是掙脫了枷鎖，精神是不是豐滿(mǎn)富足矗积。
佛家有云全肮，人生有三境界：
第一層境界：看山是山，看水是水棘捣；
第二層境界：看山不是山辜腺，看水不是水；
第三層境界：看山仍是山柱锹，看水還是水哪自。
張愛(ài)玲就處于第三層丰包。
她說(shuō)：“真正的世外桃源不在任何地理位置禁熏，它只在你心里∫乇耄”
拋棄身外之物瞧毙，不忘初心。這種懂得適時(shí)放手的能力寄症，是太多人學(xué)不來(lái)的人生至理宙彪。
一個(gè)人的一生必須配備幾副眼鏡：一是望遠(yuǎn)鏡，看遠(yuǎn)有巧；二是顯微鏡释漆，看細(xì)；三是放大鏡篮迎，看透男图；四是太陽(yáng)鏡，看淡甜橱；五是哈哈鏡逊笆，笑看人生。
不得不承認(rèn)岂傲，人生必備的這五副眼鏡难裆，張愛(ài)玲全都擁有。
為了自由，她同命運(yùn)抗?fàn)幠烁辏瑥闹锌吹搅碎L(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)褂痰；
為了尊嚴(yán)，她同愛(ài)情決裂症虑，從而收獲了細(xì)膩的疼愛(ài)脐恩；
為了真實(shí)，她同世俗對(duì)立侦讨，從而堅(jiān)持了完整的自我驶冒；
為了純粹，她同外物分離韵卤，從而守護(hù)了內(nèi)心的寧?kù)o骗污；
為了忠于靈魂，她不為外物所擾沈条，不受世俗所累需忿，這樣的一生，必將快樂(lè)而無(wú)悔蜡歹。
喜歡張愛(ài)玲這句話(huà):? 在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合屋厘，我充滿(mǎn)了生命的歡悅≡露可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱汗洒，生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子父款。
年少不懂張愛(ài)玲溢谤，讀懂已是不惑年！
