向來沒有音樂細胞的我旧找，很喜歡聽那首《父親的草原母親的河》，尤其是降央卓瑪?shù)膶捰虻鸵舸低В梢宰屝那樗查g溫柔起來惰蜜。自小較理性冷靜，雖然很愛看書受神，卻很少在愛情故事中沉浸到不可自拔抛猖，只常常會為了父母親情感動落淚，想來要感謝我的父母，是他們的愛讓我的內(nèi)心保有一份溫存财著。
對照自己的生活联四，關于家鄉(xiāng)和童年，父親和母親撑教，首先想到的是媽媽的白背心和爸爸的自行車朝墩。
七十年代，我們這種小城市的婦女估計是沒什么人穿胸罩的驮履。媽媽們都是一個棉布白背心鱼辙，肩帶和男士背心一模一樣，只是胸部給乳房留了寬寬的位置玫镐，胸以下只有個一寸寬的松緊邊，肚子的位置就空著了怠噪。當時的媽媽也就和我現(xiàn)在一般大恐似，剛剛四十，一家六口傍念，一套小房矫夷，屋里屋外，進進出出憋槐，筒子樓里天天一群小子女娃跑進跑出著双藕，媽媽們都是忙個不停，每家情況都差不多阳仔，反而都敞開著大門樂呵呵在過忧陪，生活好像民俗畫一般粗俗卻美好生動。
我媽自小貧困且喪母近范，根本和講究二字沒有靠上過邊嘶摊，生存力卻是無比的強大。記憶中夏天最熱的時候评矩，媽媽天天就是一件破舊發(fā)黃的背心晃來晃去露著白白的肉叶堆，有時背心被乳頭磨破了個小洞，她就刻意挪下肩帶斥杜，不讓那深色的乳暈露出來就算安全虱颗，而洗的白凈的不破洞的新背心是有外人和上班時候要穿的。
看久了蔗喂，我倒覺得很親切忘渔，常常在媽媽干活比如揉面或者擦桌子的時候，順過手去亂摸一把弱恒，還喊叫著我要吃咪咪辨萍，家里哥哥姐姐就會嘎嘎嘎一片哄笑。而夏天的中午，困了的時候锈玉，就跑到媽媽身邊去爪飘，聞著她身上的味道，剛洗了碗的油膩味拉背，洗了衣服的肥皂味师崎，甚至捅了煤爐子的灰味兒，一邊聞著一邊摸著白白軟軟的肚皮椅棺，趴在媽媽腿上就睡著了犁罩，至于我是怎么被放在涼席上的，那就不管咯两疚。
爸爸的自行車估計是我們那一代人的共同記憶了诱渤，那車鈴兒總是被偷丐巫，車胎也常常破，后面的不銹鋼座椅纏著一圈背包帶勺美，坐起來不那么硌屁股递胧，也可以載東西時候捆扎用。爸爸常常騎著那黑色的大車赡茸，帶著我們?nèi)テ呤锿獾睦霞易哂H戚缎脾，早上去，吃個飯占卧，天黑就回來了遗菠。老家的農(nóng)村孩子見了，總要搶著玩腳蹬子屉栓，記得有次一個娃娃在前面使勁用手瘋狂的轉(zhuǎn)舷蒲，后面一個支著撐子用牛尾巴使勁地擦后車輪子玩，終于把碩大一頭老黃牛給弄驚了友多，差點蹬到他們牲平，大人們紛紛趕出來罵，我看著這些農(nóng)村小子覺得新鮮域滥，爸爸則大聲地在笑纵柿。
更多時候，幼時的自己是坐在前面的黑色橫梁上启绰，動作之輕巧流暢現(xiàn)在感覺堪比雜技表演呢昂儒。灰褲子白襯衫綠膠鞋的爸爸常常使勁蹬著跑著逗我說笑著委可，我則總是吃著糯米花球球或者焦玉米棍棍渊跋，甚至是超大串的晶瑩透亮的山楂糖葫蘆腊嗡，時不時地，我會給爸爸也遞上一口拾酝，仰頭看他那樣陽光的對我笑著燕少，覺得自己就是世界上最幸福的孩子。
如今75歲的媽媽在做完乳腺切割手術后蒿囤，出門總要穿上裝有硅膠義乳的胸罩客们，也開始舍得用錢，惦記著祖國山河太美自己還有太多地方想去看看材诽。而壯年早逝的爸爸則錯過了太多底挫，電動車，手機脸侥，電腦建邓，高鐵，各種新鮮玩意湿痢，但他活過涝缝，愛過，陽光底下大笑譬重，暴風雨中奔跑過，沒有錯過屬于他的生活罐氨。
