問：一部大困劸砜琛（讓人犯困的劇）威酒，有那些特征窑睁？
答一：單一的，場景單一葵孤，人物單一担钮，故事單一，甚至矛盾單一尤仍。特別的箫津，當(dāng)三個(gè)小時(shí)里只有一個(gè)場景、四個(gè)演員吓著，和一個(gè)完全靠臺(tái)詞撐起的故事鲤嫡。
答二：中二的送挑，劇本自說自話绑莺，導(dǎo)演莫名其妙，表演不知所云惕耕。特別的纺裁，當(dāng)它的導(dǎo)演多年以前第一次看這劇時(shí)也昏昏欲睡，難解其意司澎。
答三：再三的欺缘，一個(gè)意思換著法子、翻著跟頭一說再說挤安，有意思也弄得沒了意思谚殊。特別的蛤铜，當(dāng)一部劇明明“有人”丛肢，卻一次次試圖表現(xiàn)“無人”的狀況蜂怎。
這就是哈羅德·品特的《無人之境》杠步。兩天前榜轿，大鶴在黃埔劇場看了NTLive的版本谬盐。
正因?yàn)樗睦韬郑瑒隼锟傆袝r(shí)明時(shí)暗的亮光助析，和此起彼伏的低語外冀。甚至在劇中休息時(shí)，工作人員看到端咖啡進(jìn)去的觀眾西轩，面露和善脑沿。
正因?yàn)樗睦В稛o人之境》似乎會(huì)成為“無人之劇”注服，讓演員們“不得不”依靠酒精的麻醉措近，來面對(duì)可能的“無人之境”瞭郑。
而隨著表演的進(jìn)行，一個(gè)想法在大鶴的心中逐步清晰：《無人之境》能讓人走進(jìn)話劇場苇本，更能讓人留在話劇場。也許俺夕，正因?yàn)樗睦А?/p>
我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場劝贸？因?yàn)槟抢镉腥?
這部劇為什么困映九？品特在一個(gè)演講中說得很清楚：
通常我以這樣一種非常簡單的方式開始寫一個(gè)劇本：找到處于特定環(huán)境中的兩個(gè)人物瞎颗，把他們放在一起，聽他們說什么引有，自己不去干預(yù)譬正。
正因?yàn)樽髡叩牟桓深A(yù)曾我，劇中的人物們可以走自己選擇的道路健民，說自己走心和不走心的話，像現(xiàn)實(shí)里那樣荞雏。所以平酿，人物們可以自由活動(dòng)凤优，在一個(gè)不受限的活動(dòng)空間里。他們可以無聊筑辨，不用去取悅那些難以取悅的人；他們可以無忌幸逆，想喝酒就喝酒棍辕，想說F-words暮现、C-words峰鄙，就可以肆無忌憚地說；甚至他們可以無語正蛙，在舞臺(tái)上長時(shí)間、經(jīng)常性地沉默尿贫，他們可以有不連貫的對(duì)話，他們可以在對(duì)話中保持沉默，他們可以在滔滔不絕里隱藏另一句話又谋。
那么拼缝，品特在這部戲里做了什么呢彰亥？
他選擇并安排了兩個(gè)人物剩愧。
有趣的是猪叙，品特曾經(jīng)說：
我戲劇的萌芽？……我進(jìn)入一個(gè)房間仁卷，看見一個(gè)人站著穴翩，一個(gè)人坐著，幾周之后锦积，我寫了《房間》芒帕。我進(jìn)入了另一個(gè)房間，看見兩個(gè)人坐著丰介，幾年之后背蟆，我寫了《生日晚會(huì)》。我從一扇門里看見了第三個(gè)房間哮幢，看見兩個(gè)人站著带膀，然后我寫了《看門人》。
接品特的話橙垢，也許品特進(jìn)入了第四個(gè)房間垛叨，看見兩個(gè)人正趴著爬出房間，于是柜某，品特寫了《無人之境》嗽元。
這兩個(gè)人敛纲，他們很像。他們被什么東西壓著剂癌，都趴下身子淤翔，背弓得跟老年人一樣；爬行的動(dòng)作也很像佩谷，一樣的緩慢办铡，一樣的沒力氣，跟喝醉了酒一樣琳要。
這兩個(gè)人寡具，他們又不能太像。盡管都被莫名其妙的力量壓著稚补，但畢竟還能發(fā)揮下主觀能動(dòng)性童叠，用不同的地方來承擔(dān)承擔(dān)，畢竟挑扁擔(dān)都可以換換肩课幕。只是厦坛，一個(gè)人被壓在了身上，一個(gè)人被壓在了頭上乍惊。
?一旦壓在身上杜秸，背就挺不起來了。哪怕他是個(gè)人物润绎，即使自認(rèn)為是個(gè)人物撬碟，為了一些微不足道，他也可以選擇下跪莉撇，可以選擇睡地板呢蛤，可以選擇討酒喝，像一個(gè)算不上人物的人那樣棍郎。所以其障，在舞臺(tái)上的世界里，他面臨著一道道的選擇題涂佃。選擇題是殘酷的励翼，一題打錯(cuò)，全盤皆屬辜荠，跪再多也沒了用處汽抚。這個(gè)失意的人將被這個(gè)房間驅(qū)逐，讓這個(gè)房間重回?zé)o人之境侨拦。
而壓在了頭上殊橙，背倒還可以挺著。但是狱从，他將不再屬于自己膨蛮，也將不再擁有自己和自己的一切，哪怕這個(gè)房間精心布置季研，哪怕他可以是這個(gè)房間名義上的主人敞葛。于他，將面臨無窮無盡的填空題与涡，去為眼前的人填一個(gè)身份惹谐，為過去的人填一個(gè)去處，為眼前的事填一個(gè)解釋驼卖，為過去的事填一個(gè)說辭氨肌。填空題是友好的，答不上來也沒關(guān)系酌畜。只是怎囚，房間里的整個(gè)世界都會(huì)知道他的失智。哪怕彎下腰桥胞，趴下身子恳守，也爬不出去，他將永遠(yuǎn)孤處贩虾，在房間的無人之境里催烘。
當(dāng)然，兩人會(huì)相遇缎罢。而一旦相遇伊群，他們將增加一道判斷題，即是否要讓這無人之境變成有人之境策精。失意的人可以對(duì)留下說是在岂，但他能否留下并不取決于自己。失智的人可以對(duì)別人的留下說是蛮寂，也可以說否蔽午，只是這題不一定入得了他的法眼。于他酬蹋，做慣了高難度的填空及老，是否做新增的判斷，是一件值得考量的事范抓。
每個(gè)題目都復(fù)雜得很骄恶，擰巴得很，讓人頭痛得很匕垫。有人不識(shí)好歹僧鲁，站起走向舞臺(tái)，主動(dòng)為大家去解題。
解得出寞秃，厲害斟叼！解不出，有好戲看春寿！
我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場朗涩？因?yàn)槟抢镉谢钊?
這部劇為什么困？也可能是因?yàn)樗毁N上了“荒誕劇”的標(biāo)簽绑改。
標(biāo)簽的背面谢床，好事的人會(huì)印上品特的頭像，和一些被“打成”了荒誕派的劇作家們厘线，像貝克特识腿、尤內(nèi)斯庫、阿達(dá)莫夫們造壮。
他們不會(huì)好好說話渡讼，非得要把一句話能將清楚的道理翻進(jìn)去藏進(jìn)來，繞來繞去地說费薄。
他們更不會(huì)好好說硝全，非得要把正經(jīng)人說得老不正經(jīng)，把主流人說得非主流楞抡。
生活本已荒誕伟众，這些人在荒誕之上再加荒誕。于是召廷，事情是荒誕的凳厢，表達(dá)是荒誕的，人物是荒誕的竞慢∠茸希荒誕之外，似無他物筹煮。
但品特們遮精，為什么就一定要荒誕呢？《無人之境》說得很明白：荒誕讓人活著败潦。
因?yàn)榛钪境澹诽睾苋涡?/strong>〗侔牵《無人之境》沒有用邏輯的方式去講一個(gè)雋永的道理檬洞，也沒有用連貫的故事去說一個(gè)人物的成長。他所做的沟饥，是把故事扯碎添怔，把人物壓扁湾戳，放在一個(gè)攪拌機(jī)里，做成一杯味道奇異的液體广料。
因?yàn)榛钪裕诽睾荜幇?/strong>⌒哉眩《無人之境》里有種特殊力量拦止，托舉著莫須有的寓意县遣，這寓意卻不在人身上糜颠，也不在事身上。它讓評(píng)論家們無法舒舒服服地用平常的術(shù)語加以定義或理解萧求，他們氣急敗壞地議論它其兴，卻懶得費(fèi)文字去搜尋陰暗里的它。
因?yàn)榛钪湔诽睾茌p松元旬。《無人之境》里守问，他讓人物自己去體驗(yàn)匀归，讓人物自己去表達(dá)。于是耗帕，沒有人喜歡悲劇穆端，這戲就朝著喜劇的方向走了；所有人都愛開玩笑仿便，這戲就充滿了詼諧和有趣体啰。
因?yàn)榛钪瑒?chuàng)作可以是一件完全私人的活動(dòng)嗽仪。所以對(duì)于品特荒勇，他寫的東西無需服從于其他任何東西，包括觀眾闻坚、批評(píng)家沽翔、制作人、導(dǎo)演窿凤、演員仅偎，除了劇本自身。
因?yàn)榛钪碛瘢磩∫部梢允且庖娡耆饺说幕顒?dòng)哨颂。哪怕再多的人昏昏欲睡，再多的人竊竊私語相种，我們坐著威恼，朝前看著品姓，依然可以享受演出。
我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場箫措？因?yàn)槟抢镉袆e人
2015年腹备，大鶴第一次看NT Live的劇，是卷福主演的《哈姆雷特》斤蔓。之后的4年時(shí)間里植酥，陸陸續(xù)續(xù)又在杭州和上海的劇場里看了好幾部。有趣的是弦牡，在杭州友驮，NT Live的放映點(diǎn)就在小百花藝術(shù)劇團(tuán)。于是驾锰，一邊是英國話劇卸留，一邊是中國越劇。
而幾乎每一次去看NT Live椭豫，都會(huì)受到震撼耻瑟。
有來自演員的震撼。像《無人之境》中赏酥，主演是Ian McKellen和Patrick Stewart喳整。兩位加在一起超過150歲，兩位都因精湛的演技被冊(cè)封為了爵士裸扶。戲里框都，是專業(yè)的態(tài)度，Ian大著舌頭姓言、趔趄地走路瞬项，像極了一個(gè)醉酒的人，而Patrick呆滯的眼神何荚，恍惚的表情囱淋，把老年癡呆演得惟妙惟肖；戲里餐塘，是專業(yè)的把控妥衣，Ian系鞋帶時(shí)跳著換腳，多有活力戒傻，吃早餐時(shí)兩三口就解決了雞蛋税手，這是有多餓，而Patrick說每一次演出他都會(huì)對(duì)臺(tái)詞做微調(diào)需纳，以符合演出的氛圍芦倒；戲里，也是專業(yè)的身體不翩，兩個(gè)75歲的老年人兵扬，一場戲喝了幾升水麻裳，卻能憋住尿，本身就是專業(yè)器钟。
有來自演出效果的震撼津坑。NT Live在國內(nèi)放的是錄像。不過傲霸，不在現(xiàn)場猶在現(xiàn)場疆瑰，視覺音響效果完美無瑕。而且還有額外收獲昙啄，譬如通過那些臺(tái)前幕后的花絮穆役，觀眾得以了解編劇的構(gòu)思、導(dǎo)演的闡述跟衅、演員對(duì)人物的理解孵睬、舞美設(shè)計(jì)的寓意播歼、服裝燈光的理念伶跷、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的追求、劇目的社會(huì)文化背景和現(xiàn)實(shí)意義等秘狞。這一切叭莫，共同保證了美妙的演出效果。
我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場烁试？NT Live也給了我們答案雇初，因?yàn)槟抢镉袆e人，別人把自己最好的給了我們减响。而他們最好的東西靖诗，是文化。
人們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場支示？因?yàn)槟抢镉邢瘛稛o人之境》一樣的劇刊橘。
