1
人間有妖誓焦,名曰眾生胆敞。
幻化萬千,演化萬相杂伟。
一相一面移层,面面愁苦。
問之為何赫粥,眾生皆苦观话。
2
那日,我到了蜀中越平,此處享有“天府之國(guó)”美譽(yù)許久频蛔,今日一見,果然百姓富足秦叛,民風(fēng)淳樸晦溪。
只是我向來不喜熱鬧,于是在黃昏之時(shí)挣跋,來到了城外一處荒山之上三圆。
這時(shí)天已經(jīng)漸漸黑了,黃泉館至袖中飛出浆劲,落在山巔嫌术,燈火亮了起來,黃泉館三個(gè)大字被燈籠映照著牌借,在這荒山之上度气,越發(fā)顯的孤獨(dú)。
我站在門外膨报,朝山下望去磷籍,城中尚未宵禁适荣,燈火明滅,依稀能看見行人往來院领。
人世繁華弛矛,荒山蕭條,不過咫尺之遙比然,卻天壤之別丈氓。
我心念及此,頓時(shí)望了一眼遠(yuǎn)方强法,妖界遠(yuǎn)在天涯万俗,不止此刻淺語是否安好。
正出神間饮怯,聽見一個(gè)聲音傳來:“先生此處可有酒喝闰歪?”
我回過神,只見一人一襲白衫蓖墅,面白無須库倘,面容俊秀,只是面色愁苦论矾,聲音較常人纖細(xì)些教翩。他躬身抱拳,又說:“趕路至此拇囊,討杯水酒解渴迂曲“谐鳎”
此處荒涼寥袭,人跡罕至,他若是見了黃泉館不覺稀奇关霸,想必亦不是尋常人物传黄。不過這黃泉館里來來往往,哪里有過什么尋常人等队寇?
我忙側(cè)身一讓膘掰,說到:“先生請(qǐng)〖亚玻”
那人入了黃泉館识埋,在靠著大門的那張桌子上坐下,我替他溫了一壺竹葉青零渐,他連著飲了三杯窒舟,意猶未盡,又自己倒了一杯诵盼。
我陪著喝了一杯惠豺,見他拿著杯子手勢(shì)與常人不同银还,小拇指總是微微翹起,加上他說話言語舉止洁墙,想必是個(gè)伶人蛹疯。
他喝下第四杯,又抬頭抱拳热监,輕聲說道:“先生見笑了捺弦,這一路沒怎么喝過酒⌒⒖福”
我見他衣著整潔羹呵,全然不似風(fēng)塵仆仆,不過個(gè)人自有緣由疗琉,也沒多問冈欢。
他自顧自斟酒,又飲下一杯盈简,才說:“先生見諒凑耻,小可囊中羞澀,不知可否為先生唱一曲柠贤,以資酒錢香浩?”
我笑了笑,說道:“只是這館中就我一人臼勉,讓先生開嗓邻吭,怕是有些大材小用⊙绨裕”
“不妨囱晴。”他站起身來瓢谢,“難得今日來了興致畸写。”
3
那人出了門外氓扛,大袖一揮枯芬,黃泉館門外瞬間多了一座戲臺(tái),臺(tái)下桌椅具備采郎,臺(tái)后似有人竊竊私語千所,時(shí)不時(shí)傳來樂器的聲音。
臺(tái)下正中間擺著一方桌椅蒜埋,桌子是梨花木的四方桌淫痰,椅子是太師椅。那人朝那桌椅一指理茎,說道:“這方雅座黑界,請(qǐng)先生上座管嬉。”
我有些時(shí)日沒有聽?wèi)蚶署膊煌七t蚯撩,徑直走過去坐下。那人又一躬身烛占,說道:“先生稍等片刻胎挎。”
說完便進(jìn)了后臺(tái)忆家,伶人唱戲犹菇,妝容自是要花上一番功夫。
不過片刻芽卿,后臺(tái)鼓點(diǎn)響了起來揭芍,接著樂聲大作,簾子一挑卸例,那人便踏著步伐称杨,走到了戲臺(tái)中央。
他唱的是《空城計(jì)》筷转,唱腔婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽姑原,令人如癡如醉。一曲既了呜舒,不覺令我想起了那為了執(zhí)念留守蜀地近百年的武侯锭汛。
那人唱完,卻沒有下臺(tái)的意思袭蝗。后臺(tái)鼓點(diǎn)又急如驟雨唤殴,那人掩面,只一瞬間呻袭,衣袖落下眨八,赫然換了一張臉譜腺兴。
如此往復(fù)左电,隨著鼓點(diǎn)愈發(fā)急促,他換臉譜的節(jié)奏亦愈發(fā)快了页响。一個(gè)轉(zhuǎn)身篓足,一個(gè)回首,就換了一張臉譜闰蚕。
這是蜀中獨(dú)有的變臉絕技栈拖,我只當(dāng)他是尋常伶人,卻不想還是一位變臉大師没陡。
我正欲叫好涩哟,身邊有一人已經(jīng)率先叫出了一個(gè)“好”字索赏,接著掌聲雷動(dòng),歡呼聲此起彼伏贴彼。
我看的入神潜腻,竟不知這些人是何時(shí)來的,我環(huán)顧四周器仗,臺(tái)下桌椅竟已經(jīng)是滿座融涣。這些看客里面,男女老少精钮,士農(nóng)工商威鹿,似乎都有一些。
那人見了歡呼聲轨香,在臺(tái)上表演的愈發(fā)賣力忽你,只是不再唱曲,專心在臺(tái)上表演變臉臂容,而且變臉的速度越來越快檀夹,最后就這么站在臺(tái)上,也不再用衣袖遮擋策橘,臉上的臉譜就這么不斷變化炸渡,不過一炷香的時(shí)間,臉譜竟是已經(jīng)換了一百多張丽已。
而臺(tái)下人聲漸消蚌堵,漸漸傳來了抽泣聲。我扭頭望過去沛婴,一位老農(nóng)率先說了一聲“苦啊”就淚如雨下吼畏,余下人見了,亦都搖頭嘆氣嘁灯,竟都落下淚來泻蚊。
我又抬頭望著臺(tái)上,那人此刻也沒了表演的欲望丑婿,就這么頹坐在戲臺(tái)中央性雄,歪著頭似乎在思考什么,只是臉上的臉譜依舊在不斷變化羹奉,而且愈發(fā)的快秒旋。
后臺(tái)似乎還不知道前面的狀況,鼓點(diǎn)依舊如驟雨急促诀拭。
我看著他臉上的臉譜迁筛,半晌才發(fā)現(xiàn)其中關(guān)鍵,那些臉譜雖然形式不一耕挨,每一張卻都是一種表情——愁苦细卧。
不論是紅臉的關(guān)云長(zhǎng)尉桩,還是白臉的曹孟德,亦或是黑臉的張翼德……如此種種贪庙,臉譜的人換了千千萬魄健,可是這愁苦的表情卻是沒有換過。
無論是平淡如常的市井小民插勤,還是叱咤風(fēng)云的歷史人物沽瘦,在他臉上呈現(xiàn)的,都是一種自心底而起的愁苦农尖。仿佛這世間上的每一個(gè)人析恋,都是帶著一張愁苦的面具生活。
我也終于知道盛卡,臺(tái)下那些蕓蕓眾生助隧,為何為淚流滿面了。
因?yàn)榧幢闶俏一祝⒅切┠樧V半刻并村,心中亦升起了一種愁緒。
4
周圍哭聲此起彼伏滓技,雖是都是愁苦之情溢于言表哩牍,有人卻極力隱忍,只暗自落淚令漂。有人則放聲大哭膝昆,似要讓天下人都知道自己心中的愁苦。
我于是知道叠必,那個(gè)光鮮亮麗的員外荚孵,此刻雖然妻妾成群,家財(cái)萬貫纬朝,年少時(shí)與他青梅竹馬的女子卻再也無法活過來了收叶。她在員外尚未發(fā)跡之時(shí),抗拒家里安排的親事懸梁自盡共苛。員外心灰意冷判没,棄文從商,竟然順風(fēng)順?biāo)?/p>
那個(gè)天姿國(guó)色的美人兒俄讹,愁云慘淡哆致,雖然哭聲細(xì)小,身世卻凄慘無比患膛。少時(shí)生于官宦人家,因?yàn)橐粓?chǎng)變故滿門流放耻蛇,她入了樂籍踪蹬,成了青樓的最紅的頭牌胞此。本想著積些錢財(cái)好自己贖身,卻不料所托非人跃捣,才子佳人的幻想成了鏡花水月漱牵,如今雖姿色依舊,難保一日年老色衰疚漆,愁苦一生酣胀。
還有一老農(nóng),頭發(fā)稀疏灰白娶聘,臉上皺紋深淺不一闻镶,他嚎啕大哭,膝下三子丸升,皆在前線陣亡铆农,勞苦一生,如今窮困潦倒狡耻,白發(fā)人送黑發(fā)人墩剖,其哭聲悲切,當(dāng)真聞?wù)呗錅I夷狰,見者傷心岭皂。
有書生哭訴自己才華橫溢,卻連連不中沼头;有官員哭訴奸臣當(dāng)?shù)榔颜希癫涣纳挥猩倘藝?yán)明賦稅沉重瘫证,債臺(tái)高筑揉阎;亦有農(nóng)婦哭訴兒女不孝,乞討度日……
這一方戲臺(tái)之下背捌,竟然有世間百態(tài)毙籽。每一人都聲淚俱下,在控訴著自己這些年所經(jīng)歷的愁苦毡庆。
我聽了這許多坑赡,心中亦久久不能平息。
忽而鼓聲漸漸消了么抗,臺(tái)上那人亦站了起來毅否,他臉上已經(jīng)沒了臉譜,不過表情依舊是愁苦蝇刀。
臺(tái)下眾人依舊沉湎于悲傷螟加,我起身上前,問道:“你是何人?”
他搖了搖頭捆探,低著頭喃喃道:“我也不知道自己是什么了然爆!”
5
他說他自有記憶的時(shí)候,就跟著一個(gè)老乞丐討生活黍图。
老乞丐說自己在一株大樹下發(fā)現(xiàn)了他曾雕,他奄奄一息,老乞丐用半個(gè)饅頭泡在水里助被,救活了他剖张。
那時(shí)候他不過周歲,老乞丐帶著他在街上乞討揩环,大家看了都于心不忍搔弄,紛紛扔了錢財(cái)吃食,老乞丐那段時(shí)間過的很是滋潤(rùn)检盼,卻不怎么給他吃好肯污,老乞丐說白白胖胖就沒了乞丐的樣子,討不來吃的吨枉。
他便生的面黃肌瘦蹦渣,弱不禁風(fēng),明明已經(jīng)十來歲了貌亭,看上去和五六歲的孩子沒什么區(qū)別柬唯。老乞丐帶著他四處討生活,他因?yàn)榭瓷先ナ萑跗酝ィ允遣┝瞬簧偻槌荩掀蜇び兴谑稚希m然不能吃酒喝肉剧腻,好歹是餓不著拘央。
他隨遇而安,覺得有一口吃的已經(jīng)是滿足书在。
只是隨著年歲漸長(zhǎng)灰伟,別人給的東西便少了。
老乞丐便讓他學(xué)唱曲儒旬,將自己的身世編的凄慘些栏账,配合著鄉(xiāng)間小曲兒,總能勾起那些老弱婦孺的淚水栈源,掙些吃食挡爵。
他在唱曲一道上頗有天分,蓮花落之類的小曲一學(xué)就會(huì)甚垦,在戲園子外連續(xù)聽上幾晚茶鹃,那些斷斷續(xù)續(xù)的唱段和唱腔涣雕,也能模仿個(gè)七七八八耙蔑。
老乞丐如獲至寶宇植,忙與他編排凄慘的身世。
于是在接下來的幾年里,他成了一出生母親就難產(chǎn)而亡男杈,父親娶了兇神惡煞的繼母回家,被趕出家門無家可歸的可憐兒调俘。
身世凄慘伶棒,加上他婉轉(zhuǎn)的唱腔,每到一處彩库,總有人聽著聽著就落下淚來肤无。
那些年,他那些未曾謀面的親戚都曾虐待過他骇钦,他至親的人也在自己的唱詞里面“死”了個(gè)遍宛渐。
有時(shí)候唱著唱著,他都疑心那些經(jīng)歷是真的眯搭,唱著就落下淚來窥翩,帶著周遭一眾圍觀的人也跟著哭起來。
老乞丐自然心生歡喜鳞仙,這錢肯定少不了寇蚊。
如此又過了些日子,老乞丐在一個(gè)冬天染了風(fēng)寒棍好,身子一天天虛弱仗岸。
那晚,他在破廟生了一堆火借笙。老乞丐忽然坐起身來扒怖,啃了一個(gè)饅頭之后就嚎啕大哭。
他勸說無果业稼,也只好跟著哭起來盗痒。
老乞丐哭了半晌,身體開始發(fā)熱盼忌,迷迷糊糊之間說了好些“對(duì)不起……”
半夜老乞丐身子發(fā)寒积糯,顫抖著說出了他的身世。
他不是被人遺棄的谦纱,是老乞丐偷回來的看成。那年頭乞丐討不到錢,老乞丐便趁著他家里人外出跨嘉,把他偷了出來川慌。
他憤恨交加,老乞丐卻立時(shí)沒了生氣。
他在破廟坐了一晚上梦重,最后還是埋了老乞丐兑燥,獨(dú)自一人上路。
老乞丐告訴了他家鄉(xiāng)所在琴拧,說出了他家的具體位置降瞳。
6
他把自己的經(jīng)歷編成了新的唱詞,回家的路上一路唱回去蚓胸。唱到動(dòng)情處挣饥,他自己也嚎啕大哭,泣不成聲沛膳,干脆就坐在地上哭了起來扔枫。
周圍人見了,悲從中來锹安,扔了不少錢短荐。
他就這么一路唱著乞討,到了家鄉(xiāng)叹哭∪趟危可是家鄉(xiāng)哪里還是家鄉(xiāng),早就被戰(zhàn)火摧殘成了一片廢墟话速。他家里所在的宅子讶踪,已經(jīng)焦黑一片,只剩下一堆雜草在風(fēng)中飛舞泊交。
他心中悲苦乳讥,只覺這人世對(duì)他太不公平,于是準(zhǔn)備一死了之廓俭。
只是想上吊云石,那樹枝便自己斷了。欲自刎而亡研乒,刀卻是鈍的汹忠,只留下一條口子。投河自盡雹熬,卻總是沉不下去宽菜。
他試了許多方法,終是了結(jié)不了這條性命竿报,便想著好死不如賴活著铅乡。可是后來他才知道烈菌,死亡其實(shí)是一種解脫阵幸,活著才是煎熬花履。
他一路乞討,來到了富足的蜀中挚赊。仍舊是沿街乞討诡壁,唱些自己凄慘的身世。
直到一日荠割,一人問他妹卿,可否愿意學(xué)戲。
他當(dāng)場(chǎng)拜那人為師涨共,成了梨園行當(dāng)?shù)囊幻嫒恕?/p>
他天資極高纽帖,唱念做打?qū)W起來得心應(yīng)手宠漩,不出一年举反,竟已經(jīng)能登臺(tái)獻(xiàn)唱。他又學(xué)了變臉扒吁,臉譜在瞬間轉(zhuǎn)換火鼻,手法之快,無人可及雕崩。
他師父連連贊嘆魁索,感嘆這一身本事有了傳承。他也爭(zhēng)氣盼铁,短短時(shí)間被在蜀中唱出了名聲粗蔚,成了角兒。
他最拿手的便是《空城計(jì)》饶火,蜀中人對(duì)武侯推崇鹏控,便特別喜歡與武侯相關(guān)的戲。他演繹的武侯肤寝,一身正氣之余当辐,還多了一分壯志未酬的悲壯,來聽?wèi)虻娜艘娏死鹂矗瑹o不泫然欲泣缘揪。
他每每演入了戲,竟也久久不能平靜义桂,好一會(huì)才在后臺(tái)緩過神找筝。
后來,他的戲愈發(fā)愁苦慷吊,唱腔一開袖裕,臺(tái)下就有人哭了出來。他臉上的臉譜罢浇,亦慢慢成了愁苦的表情陆赋。再過了些時(shí)日沐祷,他一場(chǎng)戲下來變了數(shù)十張臉譜,每張都是愁苦之色攒岛。
那戲園子赖临,便失了歡聲笑語,無論什么人進(jìn)來灾锯,都會(huì)哭著離開兢榨,他在戲臺(tái)上唱的凄涼,別人在臺(tái)下哭的更凄慘顺饮。
他也哭吵聪,哭自己的身世,哭戲中人的遭遇兼雄。只是他不知道吟逝,別人在哭些什么。偶爾遇著一人便問了赦肋,那人聞言块攒,便說了自己遭遇,竟也是苦命人佃乘。
越來越多人與他說些遭遇囱井,他百年越來越覺得這世間愁苦,唱戲也愈發(fā)凄涼起來趣避。
戲園子也要過活庞呕,他心知肚明。于是在一場(chǎng)戲落幕之后程帕,他便孑然一身住练,離了戲園子,開始游蕩骆捧。
7
我問他:“這世間真的有這么苦嗎澎羞?”
他擰著眉頭,指了指下面的眾人敛苇,說道:“你看他們妆绞,可有半分惺惺作態(tài)?”
我看了一眼枫攀,眾人都哭的悲切括饶,看了心中不忍。
他又說:“我演了這么多大人物来涨,你看那霸王蓋世無雙图焰,卻落得四面楚歌,霸王別姬的下場(chǎng)蹦掐。諸葛武侯一生勞苦技羔,鞠躬盡瘁僵闯,卻還不是星落五丈原。這些個(gè)大人物尚且如此藤滥,何況平民百姓鳖粟?”
我聞言,只覺得他所言有理拙绊,念及淺語向图,心中亦不免愁苦,只覺得這千百年的等候标沪,也是苦極榄攀。
我又問他:“三界六道,是不是都苦金句?”
他忽而落下淚:“人間已是極苦檩赢,何況三界六道?”
我心下凄然趴梢,我不屬于三界六道漠畜,尚且愁苦,那蕓蕓眾生坞靶,該有多苦?
眼見東方既白蝴悉,那些哭泣聲亦漸漸小了彰阴。
那人站起身,一招手拍冠,從館內(nèi)拘了一壺酒尿这,仰頭灌下,又轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說:“我好像記得我是誰了庆杜∩渲冢”
他忽而將身上袍子一扯,那袍子下面晃财,竟然不是人的身體叨橱,全部都是各種各樣的臉譜。那些由五色油彩勾勒出來的臉譜断盛,每一個(gè)都面帶愁苦罗洗,組成了他的身體。
他說:“我名眾生钢猛』锊耍”
我聽說人間有個(gè)妖怪,名字叫做眾生命迈。他能幻化出人間萬相贩绕,只是每一張臉都是愁苦之色火的,別人問他為什么,他會(huì)說因?yàn)楸娚钥唷?/p>
眾生皆苦淑倾,他似乎是由眾生的愁苦所化卫玖,如此一來,便愈來愈苦踊淳,無法解脫假瞬。
眾生臉上依舊愁苦,那袍子下面的萬相臉譜似乎要一齊哭出聲來迂尝。他掐了一個(gè)蘭花指脱茉,吊了一嗓子。
“咿……呀……”
聲音凄切不忍聞垄开,臺(tái)下眾人忽而止住了哭聲琴许,化作一道道影子,都沒入了眾生身上的臉譜之中溉躲。
眾生穿好袍子榜田,飲了壺中酒,將那酒壺朝天上一扔锻梳,對(duì)我抱拳作揖箭券。
繼而轉(zhuǎn)身離開,口中唱著“眾生苦也……”