? ? ? ? ? 故鄉(xiāng)
? ? ? ? ? 是一只貍花貓
? ? ? ? ? 溫柔的蜷縮在
? ? ? ? ? 午后的時(shí)光里
? ? ? ? ? 鄉(xiāng)愁
? ? ? ? ? 是一縷炊煙
? ? ? ? ? 總在游子的心里裊裊升起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 題記
? ? ? ? 有人說(shuō)档悠，鄉(xiāng)愁有多少膛虫，只有胃知道幸逆。家鄉(xiāng)的味道，可能是一個(gè)游子窮極一生的味道跳仿。那種獨(dú)特的味道嘴高，是任何大廚都無(wú)法調(diào)制的瑞驱，美味到無(wú)可替代娘摔。
? ? ? ? 水煮豆角的清香，燒包谷的焦味钱烟，玉米饃的甘甜晰筛，油炸麻花的酥脆嫡丙，牛皮菜的青澀拴袭，火燒“豬卵子”的膻味，五月青梅子的酸爽……這些童年的味道曙博，常常在夢(mèng)里把游子牽繞拥刻，垂涎三尺。夢(mèng)醒父泳，依然念念不忘般哼。
? ? ? ? 我時(shí)常憶起三尖糕，別樣的三尖糕惠窄，一個(gè)滿是艱辛的時(shí)代蒸眠。
? ? ? ? 我爸和我二叔分家時(shí)，二叔多病杆融，老宅子留給了他楞卡。父親和母親找了一個(gè)風(fēng)水先生，相中了村子半山腰的一塊地，耗盡所有積蓄蒋腮，修了四間土墻房子淘捡，然后還欠了一屁股的債。
? ? ? ? 好在父親有一把好手藝池摧，從祖父手里學(xué)的磚瓦活兒焦除，是方圓百里有名的“窯把式”。為了還債作彤，父親時(shí)常要出遠(yuǎn)門去做活兒膘魄，有時(shí)一去就是幾個(gè)月。母親帶著兩個(gè)雙胞胎哥哥竭讳，起早摸黑瓣距，耕田耙地，栽桑養(yǎng)蠶代咸。家里還有一條黑狗蹈丸，名叫“獅兒”，是兩個(gè)哥哥最親密的朋友呐芥，常常用嘴銜著大哥的小手逻杖，大哥拉著二哥的小手，山上山下的到處跑思瘟。
? ? ? ? 也許是操勞過(guò)度荸百，母親常常在夜里醒來(lái)，大呼小叫滨攻，然后到處亂跑够话。我家在半山坡，平時(shí)也沒(méi)啥人來(lái)串門光绕，也無(wú)人知曉女嘲。據(jù)說(shuō)母親有幾次掉在山溝里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)诞帐，嘴里還在迷迷糊糊的念叨著她祖母欣尼。
? ? ? ? “我看見(jiàn)，我阿婆呢停蕉，她喊我和她一塊兒去采桑葉呢……”母親不停的說(shuō)愕鼓。
? ? ? ? “阿婆說(shuō)我家忙，她來(lái)幫我呢……”母親似乎還在夢(mèng)里慧起。
? ? ? ? “造孽呀菇晃，方娃兒（我媽姓方）又被道路鬼碰上了……”我祖母一瓢冷水下去，“感謝菩薩蚓挤，遇到了道路鬼磺送，道路鬼是好鬼呢……”母親才醒過(guò)來(lái)剩失，蓬頭垢面的回家，繼續(xù)沒(méi)日沒(méi)夜的操勞……
? ? ? 村子里有人開(kāi)始說(shuō)册着，說(shuō)我家屋基太硬拴孤，一般人家是鎮(zhèn)不住的，說(shuō)我媽都成神經(jīng)病了甲捏，說(shuō)那是二龍搶寶之地……后來(lái)居然還有個(gè)風(fēng)水先生說(shuō)演熟，至少五個(gè)男丁才壓的住這個(gè)宅子∷径伲可是芒粹，我大哥二哥是雙胞胎，80多歲的曾祖父也跟我家一起生活大溜，連我父親化漆，一共四個(gè)男丁。（那個(gè)時(shí)候钦奋，我還沒(méi)有出生）還差一個(gè)座云，父親決定再生一個(gè)。
? ? ? ? “實(shí)在不能再生了付材，”母親哭著說(shuō)朦拖，“上有老，下有小厌衔，還欠著一屁股債那……這日子咋過(guò)啊………”
? ? ? ? “好地方璧帝，不能讓給別人，再生一個(gè)兒子就好了富寿！”父親很倔睬隶。
? ? ? ? 然后，母親又出現(xiàn)了幾次夢(mèng)游页徐，漫山遍野大呼小叫苏潜，于是串門的人越來(lái)越少，母親也越來(lái)越沉默寡言泞坦。流言蜚語(yǔ)窖贤，讓鐵打的父親低下高昂的頭顱砖顷。在農(nóng)村贰锁，最讓人難受的不是貧窮，而是攀比和冷言冷語(yǔ)滤蝠。家里也是各種不順豌熄，小豬仔長(zhǎng)到七八十斤，要么起瘟物咳，要么掉在茅坑里淹死锣险，雞鴨鵝也養(yǎng)不出來(lái)，父親有些絕望了，硬朗的“窯把式”臉上再也沒(méi)有了笑容芯肤。
? ? ? 后來(lái)母親終于懷上了我，父親又出現(xiàn)了久違的笑容，母親也相信我的到來(lái)辅肾，會(huì)壓住屋基绪杏。他們堅(jiān)信我是一個(gè)男孩。但很快击蹲，算命的說(shuō)我是一個(gè)女孩署拟，遠(yuǎn)近算命都這樣說(shuō)。而且家里繼續(xù)各種不順歌豺，母親還是時(shí)常夢(mèng)游推穷，還越來(lái)越嚴(yán)重。
? ? ? ? 父親終于絕望了类咧，流言越來(lái)越盛……
? ? ? 搬家馒铃，是唯一而艱難的抉擇。父親又托人從外地找了一個(gè)風(fēng)水大師痕惋，我母親懷著我再次搬家骗露。雪上加霜，我家負(fù)債累累血巍。
? ? ? ? 新房落成萧锉，我也呱呱墜地，居然是個(gè)男兒述寡。我爸高興得很柿隙，據(jù)說(shuō)那晚不喝酒的他居然喝醉了。
? ? ? ? “咋是個(gè)帶把的鲫凶？狗日的算命的禀崖！”父親臉上青筋冒得老高，“害得老子搬家螟炫，害老子搬家——我——我就是不搬家波附，也他媽的鎮(zhèn)得住屋基……那地基還是我的，誰(shuí)他媽也別想在那里修房子……”
? ? ? ? 說(shuō)來(lái)也怪昼钻，家里一下子就順了掸屡。母親身體越來(lái)越好，也沒(méi)夢(mèng)游了然评。父親再也不信算命了仅财，他更相信自己。
? ? ? ? 后來(lái)二叔出了意外碗淌，祖母也跟我們一起過(guò)盏求。家里7口人抖锥，日子還是挺艱難。我記得家里種了很多地碎罚，但還是入不敷出磅废。我老是穿兩個(gè)哥哥穿不得的衣服，衣服太長(zhǎng)就扎在褲腰里荆烈，還找一根好的雞腸帶兒（八幾年的一種布帶子）攔腰穿起來(lái)还蹲，還將衣服理的很整齊。機(jī)場(chǎng)帶打成死結(jié)是苦不堪言的事耙考，若遇到水火無(wú)情谜喊，那真是要命的事。一雙綠色的膠鞋倦始，是要讓大拇指見(jiàn)上幾個(gè)月天日斗遏，才有可能退役。夏天熱的腳底打滑鞋邑，起痱子诵次；冬天冷的腳趾失去知覺(jué)。我記得語(yǔ)文陳曉老師就對(duì)我們說(shuō)：孩子們枚碗，努力會(huì)讓你穿上皮鞋逾一。老師們黑的發(fā)亮的皮鞋讓我們羨慕不已，那噠噠的皮鞋聲肮雨，就是我們追求的最奢侈的聲音遵堵。我們有幾個(gè)男生還把廢舊的作業(yè)本墊在膠鞋底下，走路的聲音就像皮鞋厚重了怨规，那種喜悅是今天的學(xué)生理解不了的陌宿。
? ? ? 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親聯(lián)系上了她娘家的一個(gè)同學(xué)波丰，她那個(gè)同學(xué)在做服裝生意（是騎自行車壳坪，駝一點(diǎn)衣服，擺地?cái)偟哪欠N小本生意）掰烟。母親開(kāi)始央求同學(xué)帶她做衣服生意爽蝴。從未做過(guò)生意的母親，居然很快就輕車熟路了纫骑，生意還挺不錯(cuò)的蝎亚。
? ? ? ? 家里的日子也漸漸好起來(lái)了。但惧磺，兩個(gè)哥哥很快就初中畢業(yè)了颖对，而且都考上了中專，家里經(jīng)濟(jì)一下子有緊張了磨隘。父親不得不思考缤底，找其他賺錢的門道。
? ? ? ? 有一次父親和母親在成都進(jìn)貨番捂，看到有人在賣三尖糕个唧，舍不得吃飯的父親花一元錢，買了兩個(gè)三尖糕设预，和母親一人一個(gè)徙歼。母親說(shuō)，那味道太好了鳖枕，是她一生吃過(guò)最美味的東西魄梯。父親吃了三尖糕，蹲在賣糕的旁邊就不走了宾符。幫賣糕的人酿秸，遞這遞那，還花血本買了一包“阿斯瑪”牌香煙魏烫，孝敬賣糕的辣苏。父親軟磨硬拖，終于成功的學(xué)到一些做糕方法哄褒，關(guān)鍵還探聽(tīng)到稀蟋，賣鍋的地方。母親后來(lái)還常對(duì)我說(shuō)呐赡，你爸沒(méi)啥讀書退客，關(guān)鍵時(shí)候，還是不莽呢链嘀。
? ? ? ? 買鍋是一件大事井辜。母親說(shuō)，那真是一件驚心動(dòng)魄的大事管闷。
? ? ? ? 在買鍋這件事上粥脚，母親毫無(wú)意見(jiàn)，很慷慨的拿出280元（那可是一筆很大的投資）讓父親去買鍋包个。父親出發(fā)前的晚上刷允，母親其實(shí)一夜未合眼。
? ? ? ? 第二天天不亮碧囊，父親就趕到鎮(zhèn)子上坐車树灶。途徑射洪、綿陽(yáng)糯而、德陽(yáng)天通、成都，再到瀘州熄驼，要轉(zhuǎn)很多次車父親說(shuō)要坐整整一天半的車像寒。第四天天快黑的時(shí)候烘豹，父親像秋天里掰了玉米棒子的包谷桿，出現(xiàn)在村口诺祸。臉色蠟黃携悯，衣服沒(méi)了袖子，臉上和手上滿是傷痕筷笨。母親抱著目光呆滯的父親憔鬼，坐在村口的老槐樹(shù)下，不停地啜泣胃夏。
? ? ? “狗日的搶錢的轴或，拿著刀……”父親臉上的血痕還在流水，“一群狗日的棒老二（八幾年稱呼強(qiáng)盜劫匪）仰禀，一個(gè)一個(gè)的搶照雁，搶首飾，搶錢包……”
? ? ? “看不順眼悼瘾，就動(dòng)手打人囊榜！”父親滿眼的憤怒，“連老年人的拐杖都搶亥宿，喪盡天良靶渡住！”
? ? ? ? “還好我早就防著呢烫扼，錢放在鞋墊子下曙求，”父親似乎有些得意，“你曉得我腳臭映企，他們看我提著化肥口袋悟狱，看不上我，狗日的把我的干餅子也給我搶了堰氓，”父親罵罵咧咧挤渐，“他媽的，他們就罵我是窮光蛋双絮，莽子浴麻，還一齊把我按在地上打……一車的人都不吱聲……”
? ? ? ? “龜兒子些，莫得好報(bào)囤攀，”母親哭聲就更大了软免，“心也太狠了！早知道焚挠，就不去買這個(gè)鍋呢膏萧！”
? ? ? ? 父親和母親在老槐樹(shù)下，抱著三尖糕鍋，坐到天黑榛泛。母親回到家蝌蹂，還哭了整整一夜。
? ? ? ? 做糕的過(guò)程復(fù)雜而艱難亩冬。
? ? ? ? 第一步艘希，選大米。
? ? ? ? 必須要選上好的大米硅急，做出來(lái)的糕才能白嫩可口覆享；不能有未退皮的谷粒，否則磕牙齒营袜。當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)加工坊撒顿，設(shè)備老化，打出來(lái)的米不白荚板，而且未退殼的太多凤壁，要一粒一粒的挑出來(lái)，很費(fèi)時(shí)間跪另。父親就用自行車托上大米拧抖，到相鄰的村去打米，一個(gè)一個(gè)的比較免绿。最終選在離家10里的六村水磨坊打米唧席。
? ? ? ? 打回來(lái)的大米，通過(guò)風(fēng)車去除谷茫嘲驾，母親再用篩子淌哟，反復(fù)的篩，將小骨頭子（谷粒尖端部分尖）篩出來(lái)辽故，然后又一顆一顆的把大骨頭子（未褪皮的谷子）挑出來(lái)徒仓。母親坐在堂屋門口，兩根條凳支起一個(gè)大簸箕誊垢，一遍一遍的篩米掉弛。他的腳下圍著雞和鴨，他們伸著脖子彤枢，歪著頭狰晚，看著母親的手，“咯噔兒……咯噔兒……”“嘎嘎嘎……嘎嘎嘎……”的叫著缴啡。母親一揚(yáng)手壁晒，那一群雞鴨就如蓄勢(shì)待發(fā)的士兵，箭一樣的沖過(guò)去业栅，掙著啄大米秒咐，我覺(jué)得母親就是將軍谬晕，將這群雞鴨士兵指揮的妥妥當(dāng)當(dāng)。連躺在一遍的黑狗“獅子”也汪汪的携取，跟著東南西北的撒歡攒钳。
? ? ? ? 第二步，泡大米雷滋。挑好的大米接下來(lái)要放在桶里浸泡不撑。浸泡的時(shí)間要必須合適。冬天要泡久一點(diǎn)晤斩。夏天不能太久焕檬，容易泡壞了。每次泡米澳泵，父親都要隔一段時(shí)間去实愚，撈一把起來(lái)聞一下，看餿了沒(méi)有兔辅。如果餿了腊敲，必須喂豬，不能讓人家吃了鬧肚子维苔。才開(kāi)始做的那段日子碰辅，是我家豬仔的小康生活。為此蕉鸳，母親沒(méi)少罵父親乎赴。
? ? ? ? “你還買了煙給人家的，你郎個(gè)學(xué)起的潮尝，是不是自己把煙偷吃了的榕吼，人家留了一手，半罐水……”
? ? ? ? “莫有勉失，莫有羹蚣，我只吃了三根，剩下的都給他了的乱凿，你看到得嘛顽素，我舍得吃那么好的煙蠻……不著急嘛……”父親憨厚的笑著，抓起一把米嗅了一口徒蟆，“嗯胁出，對(duì)了，這哈對(duì)了……”父親笑著說(shuō)段审。
? ? ? 那雪白的大米全蝶，如碎瓊亂玉般，舒舒服服的睡在月亮里，那是父親母親的希望抑淫。
? ? ? ? 第三步绷落，磨米漿。磨米漿是最累的活兒始苇。糯米石（一種堅(jiān)硬的類似花崗石的石材）做成的磨子砌烁，磨盤有五六十斤重。這口石磨催式，是從父親的爺爺那里傳下來(lái)的函喉。那推磨的把手不知換了多少根，現(xiàn)在這根柏木做的把手蓄氧，已經(jīng)黝黑光亮函似。父親右手握著把手槐脏，左手舀起泡好的大米喉童，大手一揮，那幾十斤的磨盤就咕嚕咕嚕的轉(zhuǎn)起來(lái)顿天，起初米漿像白色的波浪堂氯，一浪一浪的滴下下來(lái)，很快就給磨子穿上雪白白剔透的長(zhǎng)裙牌废，裙邊越來(lái)越厚咽白，很快鋪滿磨槽，堆積的米漿鸟缕，一點(diǎn)點(diǎn)的流向槽口晶框，然后就如一根流動(dòng)的石鐘乳，直直的流到盆里面懂从，再?gòu)呐柚虚g一圈一圈的向四周散開(kāi)授段，最后一盆米漿就如一個(gè)個(gè)園園的百潤(rùn)的玉盤，等待下一個(gè)流程番甩。
? ? ? ? 第四步，發(fā)酵缘薛。在磨好的米漿里窍育，放入酵母水，攪拌均勻宴胧。接下來(lái)是漱抓，四五個(gè)小時(shí)的等待。父親凌晨四點(diǎn)就會(huì)起床恕齐，去查看他的寶貝乞娄，從中間舀一勺子，如果甜香味撲鼻，父親就會(huì)笑呵呵的坐在石磨旁补胚，喜滋滋的抽上幾根“春燕”香煙码耐；如果沒(méi)有恰到好處的甜香味，就表示發(fā)酵不夠溶其，這下得把米漿桶放在熱水里繼續(xù)發(fā)酵骚腥；最讓父親害怕的事莫過(guò)于，酸味太大瓶逃，米漿變得太稀束铭，那是發(fā)酵過(guò)度，必須加堿厢绝，這就是最關(guān)鍵的事契沫，加少了做出來(lái)的糕酸味太大，加多了糕體變黃變硬昔汉，澀口懈万，不好賣，出現(xiàn)這種情況靶病，那一天就白忙了会通。父親也少不了被母親嘀咕上一天。
? ? ? 第五步娄周，準(zhǔn)備柴火涕侈。煤爐子是父親自己買的鐵皮油漆桶做的，燒的是蜂窩煤煤辨，煤通常都放在鎮(zhèn)子上的裳涛。主要是拿一些干的木材，用來(lái)引燃煤塊众辨。最好的柴火是青崗木端三，好燒，火力勁道泻轰，趕急時(shí)技肩，放幾塊，火一下子就起來(lái)了浮声。趕集回來(lái)虚婿，我和二哥就將大塊大塊的木頭鋸成一小段小段的，再劈成十多厘米的小木塊泳挥，大了不行然痊，不能放進(jìn)爐子里。
? ? ? ? 第六步屉符，做糕剧浸。點(diǎn)燃青崗木锹引，將蜂窩煤引燃。將鍋放在爐子上唆香，用油刷把菜籽油嫌变，均勻的涂抹在鍋的四壁。要不然躬它，糕好了粘在鍋上腾啥，取不下來(lái)，強(qiáng)行取下來(lái)冯吓，面目全非倘待，毫無(wú)賣相。油不能太多组贺，多了漫在糕的邊緣凸舵，太油膩，不好吃失尖。當(dāng)一陣青煙過(guò)后啊奄，就開(kāi)始往每個(gè)格子里倒入米漿。只能到三分之二雹仿，蓋上鍋蓋增热，米漿經(jīng)過(guò)高溫蒸煮，大約三分鐘胧辽，剛好填滿格子。必須及時(shí)的翻鍋公黑，米糕倒出來(lái)邑商，剛好八個(gè)，白里透黃的凡蚜，鋪在蓋子上人断，等待品嘗。那甜甜香味朝蜘，帶著點(diǎn)微酸恶迈，飄到街巷得盡頭。小孩是受不美食的誘惑的谱醇，何況這熱氣騰騰的白里透黃的糕餅暇仲，拽著大人的衣角，哭鬧著副渴，眼睛落在三尖糕上奈附，口水直流，不買就倒在地上不走煮剧。我父親斥滤，也賣得不貴将鸵，四角錢一個(gè)或者一元錢賣三個(gè)。便宜好吃佑颇，趕場(chǎng)的婆婆爺爺常常一塊錢買三個(gè)顶掉，自己吃一個(gè)，留下來(lái)的用手帕包好挑胸，拿回家去給心肝孫子一喘，又是婆婆前爺爺后的一整天。
? ? ? ? 三尖糕賣的很好嗜暴，每天連本帶利都有五六十圓的收入凸克，在那個(gè)年代可不是小數(shù)目。有了經(jīng)驗(yàn)闷沥，父親又去瀘州買了一個(gè)鍋萎战，兩個(gè)鍋一起做，收入就更多了舆逃，只是父親和母親也越來(lái)越辛苦蚂维。
? ? ? ? 有一次，周末放假的時(shí)候路狮，父親說(shuō)把我和二哥帶上（大哥在外地讀書）虫啥，教我們學(xué)做三尖糕。問(wèn)二哥奄妨，他說(shuō)不會(huì)做涂籽；問(wèn)我，我說(shuō)我力氣太小砸抛。父親看看母親评雌，母親回頭再看看我們，沒(méi)有說(shuō)話直焙，父親也就不再說(shuō)了景东。其實(shí)我和二哥，都怕別人笑話我們奔誓，尤其是碰到同學(xué)斤吐。
? ? ? 家里又要賣衣服，又要賣三尖糕厨喂。辛苦可想而知和措。看著八十多歲的曾祖父（我曾祖活了父103歲）也幫著推米漿杯聚，看著父母疲憊的身影臼婆，我和二哥也幫著他們背衣服，磨米漿幌绍，送東西上街颁褂。但就是不愿意故响，去做糕，去賣糕颁独。人啊彩届，可悲的就是越貧窮越想清高，越自卑越死要面子誓酒。
? ? ? ? 那時(shí)我們趕的場(chǎng)鎮(zhèn)主要是太興樟蠕、復(fù)興、仙鶴靠柑、三星寨辩；逢年過(guò)節(jié)，趕廟會(huì)也要趕一下天仙和金華（這兩個(gè)場(chǎng)離太興很遠(yuǎn)歼冰，還要乘船過(guò)河）靡狞。趕太興，隊(duì)里的土路和村路相連隔嫡，可以直達(dá)鎮(zhèn)子上甸怕。最老火的是趕仙鶴和復(fù)興。那個(gè)時(shí)候我們村沒(méi)和仙鶴和復(fù)興通路腮恩。我家背后的寨子山后歸仙鶴管轄梢杭，那邊有一條泥路通向仙鶴和復(fù)興（也可以從太興到復(fù)興，但繞得太遠(yuǎn)了）秸滴。每逢趕復(fù)興我們都得一大早就起來(lái)武契，幫父親和母親，把賣的衣服和米漿背上山缸榛，然后才回來(lái)吃了飯吝羞，再去太興鄉(xiāng)里讀書。
? ? ? ? 那背東西的日子是一生苦澀的記憶内颗。
? ? ? 從屋后爬上山，有1000多米的山路敦腔，巨大的編織袋里均澳，裝滿了衣服，編織帶勒得肩膀生疼符衔，起初幾次把肩膀勒處兩道深深的血痕找前，母親心疼的抹眼淚，但沒(méi)有辦法判族，生活就是這樣躺盛，日子久了，新疤蓋舊疤形帮，形成老繭疤槽惫，反倒不疼了周叮。米漿裝在五十斤的大膠壺里，一個(gè)背簍裝兩壺界斜，米漿在壺里浪來(lái)浪去仿耽，在肩上晃來(lái)晃去，背帶壓在肩上各薇，雙手托著背篼底项贺，一晃一晃地爬上山頂，汗流浹背峭判，屁股也磨出了血泡开缎，現(xiàn)在屁股上邊兩個(gè)凹下去的小窩子，黑黑的林螃，就是那些年艱苦的痕跡奕删。
? ? ? ? 兒子老是問(wèn)我：“爸爸你的屁股上邊，怎么有兩窩窩治宣？”他不解地說(shuō)急侥，“沒(méi)有疤痕，真么是黑的呢侮邀？”
? ? ? ? 我笑著對(duì)他說(shuō)：“以后你大了坏怪，爸爸再給你講。這是有故事的……”孩子太小绊茧，就算長(zhǎng)大了铝宵，在衣食無(wú)憂的年代里，也是很難懂爸爸苦澀的童年华畏。
? ? ? ? 父親和母親一人騎一個(gè)“永久”牌自行車鹏秋，母親車子兩邊托四桶米漿，中間放著三尖鍋和柴火亡笑；父親托四個(gè)編織帶的衣物侣夷，背上還背一大袋。我一直忘不了仑乌，那艱苦的畫面百拓，父親用背夾子（農(nóng)四川村的一種長(zhǎng)的背東西的工具）被四麻袋衣物，將自行車掛在脖子上晰甚，埋著頭彎著腰衙传，滿天通紅，手臂上青筋冒得老高厕九，呼呼的喘著大氣蓖捶。母親也背著兩個(gè)小一點(diǎn)的袋子，脖子上掛著自行車扁远。一個(gè)婦女俊鱼，一個(gè)身體羸弱的婦女刻像，一個(gè)差點(diǎn)瘋掉的女人，活生生的被生活逼成了一個(gè)主勞（農(nóng)村稱呼男人為主要?jiǎng)趧?dòng)力）亭引。后面跟著我和二哥绎速，一人背兩桶米漿，艱難的爬山焙蚓。（不是寒暑假纹冤，二哥也在綿陽(yáng)讀書，就只有我們?nèi)斯汗赣H得跑兩趟萌京。）路上的坡坎上，每隔百來(lái)米就有一個(gè)歇息的地方宏浩，將背簍放在坎上知残。這時(shí)母親就會(huì)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。
? ? ? “哎呀比庄，家里窮啊求妹，娃兒些造孽呢，”但母親眼里還是滿是喜悅的說(shuō)佳窑，“家里也是越來(lái)越好呢制恍，你們攢勁讀書，莫像我和你爸一樣莫得文化神凑，吃苦飯……”
? ? ? ? “一天都得說(shuō)净神，娃兒些曉得，你看幺巴子（我溉委，最芯槲ā）老師昨天又得表?yè)P(yáng)他呢，考得起學(xué)瓣喊，沒(méi)問(wèn)題坡慌，”父親抹一把汗水，樂(lè)呵呵的說(shuō)藻三，“我家那塊老屋基可是塊寶地哈……”
? ? ? ? 那時(shí)的我只知道累八匠，知道疼。在心里發(fā)狠趴酣，必須考起學(xué)，脫農(nóng)皮（考上學(xué)坑夯，不務(wù)農(nóng)）岖寞。那種決心之決，勝過(guò)今天所有決心書柜蜈。那是苦難的力量仗谆，讓你發(fā)自心靈的深處指巡，而且是歇斯底里的咆哮。
? ? ? 馬上就要放寒假了隶垮，有一天藻雪，剛下課的我被陳曉老師急急忙忙叫進(jìn)辦公室，我得到一個(gè)噩耗狸吞，母親被汽車撞了勉耀，住進(jìn)了復(fù)興醫(yī)院。父親托陳老師告訴我蹋偏，他曉得去照顧便斥，叫我回去看門（管家里的一切），關(guān)雞鴨威始，喂豬崽枢纠。接下來(lái)幾周家里都沒(méi)趕場(chǎng)。
? ? ? 后來(lái)才知道黎棠，母親在騎上坡路的時(shí)候晋渺，貨物太重，在路上歪歪扭扭的騎車脓斩，在轉(zhuǎn)彎處被來(lái)車撞倒在路邊木西。開(kāi)車的人，是復(fù)興的俭厚，牛高馬大户魏，家里很有錢。他下車把我父親罵了一頓挪挤，說(shuō)我媽不守交通規(guī)則叼丑，他不會(huì)負(fù)責(zé)。父親和他理論扛门，還和他打了起來(lái)鸠信，臉也被抓破了。后來(lái)在路人的勸說(shuō)下论寨，開(kāi)車的見(jiàn)母親情況不妙莺奔，把父親和母親載到復(fù)興去醫(yī)院蠢熄，扔下四百元錢就走人了。父親是個(gè)老實(shí)人，自覺(jué)母親騎車騎到路中間去了噩死，理虧。也沒(méi)有去找人家說(shuō)理今布，要錢凌那。母親命大，幾處骨折，兩周后好一點(diǎn)就強(qiáng)行出院了占业。這次事故绒怨，讓母親一生都飽受當(dāng)年落下的病根的折磨。那一次事故谦疾，父親后來(lái)說(shuō)用了四千多南蹂。在那個(gè)年代，那是怎樣的一筆大數(shù)目呀念恍，我?guī)熜．厴I(yè)后參加工作六剥，工資才290元。
? ? ? 母親出院后樊诺，在家養(yǎng)病仗考，父親口鈍，容易得罪顧客词爬，影響生意秃嗜。只好每天跑兩轉(zhuǎn)，把母親馱上街顿膨，再回去馱衣物锅锨，再上街賣衣服。三尖糕斷然沒(méi)法做的恋沃，就停下來(lái)了必搞，好多人都想念起三尖糕來(lái)，還在打聽(tīng)怎么回事囊咏。母親便說(shuō)：“勞慰（謝謝）大家了 恕洲，我出了點(diǎn)事，腿腳不便梅割，莫法做三尖糕了額霜第。”
? ? ? ? 自從沒(méi)做糕以后户辞，家里的收入少了一大截泌类。父親好幾次吃飯的時(shí)候，嘮叨我母親：“不好深（安全的）騎車底燎，這哈遭撞了刃榨，糕也做不成了……唉……，老大老二又要交學(xué)費(fèi)了……”母親看看我双仍，也不搭話枢希，轉(zhuǎn)過(guò)頭偷偷的抹眼淚。我知道父親的意思朱沃，讓我去做糕晴玖。我也沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身裝作做作業(yè)。父親呕屎，看我做作業(yè)，也就不說(shuō)了敬察。
? ? ? 自卑的力量秀睛，可以讓一個(gè)人的心腸狠毒。我是知道父親母親有多累的莲祸，但我終究……
? ? ? 很快放寒假了蹂安，快過(guò)年了，衣服生意越來(lái)越好锐帜，但母親的病還沒(méi)好起來(lái)田盈。父親的嘮叨越來(lái)越多，甚至吼我母親缴阎。父親發(fā)怒的樣子是很嚇人的允瞧，我們?nèi)苄侄寂滤ＫR母親蛮拔，越來(lái)越難聽(tīng)述暂，母親只能偷偷的抹眼淚，我也不敢出聲建炫，但卑微的自尊心畦韭，并沒(méi)有讓我有所改變。人那肛跌，越是自卑艺配，就越是想清高，高而不得衍慎，又繼續(xù)自卑。
? ? ? 矛盾最終在我放假前的一個(gè)晚上爆發(fā)了酝掩。父親，把母親駝回家后镶苞，又回街上去駝衣服×牵回來(lái)的時(shí)候牍白，天黑了茂腥，父親連人帶車掉進(jìn)了路邊的溝里最岗，衣服掛壞了三件懒豹，那是值50多元一件的衣服歼捐。父親豹储，心疼的不得了，也氣得不得了，盡管他的手上和衣服上還流著血晦炊。一到到家，父親就沖我母親發(fā)火，母親也許是心疼衣服薄疚，也許是心疼父親砰碴，就說(shuō)：“喊你趁天亮檐什，先駝衣服回去乃正，然后駝我瓮具，我可以給你打電筒，你偏要先要駝我，這哈好了嘛……”父親愈發(fā)憤怒了欧啤，語(yǔ)無(wú)倫次：“先回來(lái)，關(guān)雞鴨倒慧，煮飯……”母親邊去開(kāi)門邊說(shuō)：“犟的很……莫得文化……”
? ? ? 父親被徹底激怒了，瘋了一樣沖過(guò)去，一巴掌打在母親臉上盹牧。我現(xiàn)在都記得汰寓，母親委屈的眼里滿是恐懼和絕望，嘴角馬上就流出血水毛好，淚水打濕了蓬亂的頭發(fā)找默。我去拉父親蟹演，父親一把把我推在一邊骡技，母親沖過(guò)來(lái)拉住父親苟弛，我沖過(guò)去拉我父親右遭，不讓他打我母親亭敢。隔壁的二媽让腹，幺媽聽(tīng)到哭喊聲，過(guò)來(lái)拉住父親痢掠。父親恨恨的回到屋里佃牛，罵罵咧咧的睡了彬向，臨睡前還說(shuō)，不準(zhǔn)進(jìn)屋。眾人勸了很久，離開(kāi)了漂洋。冬天的夜弟孟，沒(méi)有月亮窟她，風(fēng)呼呼的吹著徙缴，老黑狗早被父親的罵聲嚇回圈里，不敢吱聲。留下我和母親贬芥，抱在一起威沫，坐在院壩里哭泣，不知過(guò)了多久棒掠，哭了多久孵构，風(fēng)把淚吹干了。我說(shuō)：“媽句柠，我們回去睡吧浦译。”我一輩子記得母親說(shuō)的話：“老三溯职，要攢勁讀書精盅，不要像我和你父親一樣吃沒(méi)文化的苦，自己的命是自己決定的谜酒√厩危”母親也沒(méi)在我面前怨我父親，他知道倔強(qiáng)的父親僻族，是很勤勞的粘驰，父親心疼的是衣服屡谐。那一晚母親，和我一起睡的蝌数。
? ? ? 第二天愕掏，父親也沒(méi)說(shuō)什么，母親也沒(méi)說(shuō)什么顶伞。父親依舊先把母親駝上街饵撑，然后回來(lái)駝我母親。我依然上我的學(xué)唆貌，老黑狗依然我在銀杏樹(shù)下滑潘。
? ? ? 生活就是這樣，由不得你任性锨咙，發(fā)牢騷语卤。你改變不了生活，你就得繼續(xù)生活下去酪刀。
? ? ? 就那一次粹舵，我開(kāi)始思考改變生活，改變自己骂倘。我開(kāi)始愈發(fā)努力的學(xué)習(xí)齐婴，也開(kāi)始主動(dòng)的幫母親做事。放假的第三天晚上我主動(dòng)提出要去做糕稠茂。母親說(shuō)，初三了情妖，抓緊學(xué)習(xí)睬关。父親滿眼都是高興說(shuō)：“老三長(zhǎng)大了，曉得幫家里掙錢了毡证，人家知道學(xué)習(xí)电爹。”母親只好說(shuō)：“試試吧料睛，千萬(wàn)不要把學(xué)習(xí)影響了丐箩。”
? ? ? 第四天那個(gè)晚上恤煞，吃飯的時(shí)候屎勘，父親騎回來(lái)一輛二手永久牌二八大杠自行車，笑著對(duì)我說(shuō)：“老三居扒，說(shuō)出的話概漱，潑出的水哈，這是你的三尖糕專車喜喂∪看荩”母親也高興的說(shuō)：“呵呵竿裂，老三有專車了……”那天晚上，父親喝了點(diǎn)酒照弥，高興得很腻异，不停的說(shuō)：“老三長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了这揣，我以后要享福了悔常。”家里又充滿了愉快的氣氛曾沈。
? ? ? ? 父親酒喝多了这嚣，念叨著：“老二要回來(lái)了，可以和老三一路去賣稿塞俱，今年有錢……”母親把他扶到床上：“明榮（我父親的名字）姐帚，喊你莫喝多了，這下好了障涯，米漿還沒(méi)磨…罐旗，”母親一邊打蚊子，一邊放下蚊帳唯蝶，“這哈只有我和老三磨米了……”
? ? ? 夜里九秀，母親幾次起來(lái)看米漿發(fā)酵情況。天剛蒙蒙亮粘我，村里的廣播把我從夢(mèng)中吵醒鼓蜒。母親，早已把飯做好了征字，做糕的米漿也盛到大膠壺里都弹，柴火和煤塊也準(zhǔn)備好了。天沒(méi)完全亮匙姜，我們就吃完飯畅厢，我拖著米漿、柴火和三尖鍋氮昧，父親拖著一袋衣服和母親框杜，一路上父親和母親告訴我，怎么生火袖肥，怎么做糕咪辱，怎么賣糕……
? ? ? 到街上后，母親從街坊那里椎组，拿來(lái)爐子梧乘，開(kāi)始教我生火，讓我學(xué)。母親先從蛇皮口袋里拿出青崗樹(shù)葉（那是一種你容易點(diǎn)燃的樹(shù)葉）选调，點(diǎn)上火丟進(jìn)爐子里夹供，又加兩把，然后拿出青崗木塊放上去仁堪，一下就燃起來(lái)了哮洽，母親拿了一個(gè)蜂窩煤，放在爐灶里弦聂，火苗順著蜂窩眼就出來(lái)了鸟辅，把母親的臉都映紅了≥汉可能是匪凉，好久沒(méi)做糕，煤塊有點(diǎn)潮濕了捺檬，煤塊沒(méi)燃著再层。于是，母親彎下腰堡纬，埋下頭聂受，對(duì)著爐膛，不停的吹烤镐，還一邊放青崗葉蛋济。母親一手按著腰，一手撐在地上炮叶，弓著背碗旅，一邊吹爐膛，滿臉痛苦镜悉，我知道是母親的腰上傷害沒(méi)有好扛芽。爐灰，從爐膛里飛出來(lái)积瞒，落在母親滿是汗水的臉上，順著劉海流下來(lái)登下，母親抹一把茫孔，繼續(xù)吹。我說(shuō)：“媽被芳，我來(lái)吧缰贝，你腰沒(méi)好呢……”母親說(shuō)：“你等著吧，別把臉弄臟了畔濒，衣服弄臟了剩晴，一會(huì)兒你碰的到同學(xué)呢……”倔強(qiáng)的母親，硬是自己把火升起來(lái)了。我知道赞弥，母親在極力維護(hù)我的自尊毅整。其實(shí)，母親罢雷蟆悼嫉！生活已改變了我，我也要改變生活拼窥。
? ? ? ? 那一天戏蔑，母親教我做糕，賣糕鲁纠。很多同學(xué)趕場(chǎng)看見(jiàn)我賣糕总棵，都來(lái)買，還夸我能干改含。這是我第一次賣糕情龄，我得到了一生的回報(bào)：生活永遠(yuǎn)不會(huì)嘲笑一個(gè)勤勞、努力的人候味。
? ? ? ? 二哥回來(lái)后刃唤，父親又買了一輛二手自行車。我便和他一起做糕白群，賣糕尚胞。二哥是個(gè)勤勞的人，時(shí)常背多的東西帜慢，讓我賣糕笼裳，他做糕。兩弟兄每天開(kāi)開(kāi)心心的去趕場(chǎng)粱玲，兩輛車兩個(gè)鍋躬柬，每天都要賣一百多元錢，父親和母親很是高興抽减，夸我們能干允青。那時(shí)候，二哥在綿陽(yáng)讀中專卵沉，一放假就回來(lái)和我去做糕颠锉，二哥還建議放一些花生和雞蛋，糕更嫩些史汗，可口些琼掠。生意就愈見(jiàn)好了，常常供不應(yīng)求停撞，不到中午就賣完了瓷蛙，二哥就和我去逛街悼瓮，偶爾還瞞著父親，買一罐啤酒和其它零食艰猬。兩弟兄坐在河邊一人一半横堡，吃著油果子。那種快樂(lè)姥宝，是今天的孩子永遠(yuǎn)體會(huì)不到的翅萤。
? ? ? 后來(lái)，我如愿考上了射洪中等師范腊满，也離開(kāi)家到縣里都讀書去了套么。父母還在做糕，賣衣服賺錢碳蛋，供我們?nèi)苄肿x書胚泌。再后來(lái)，我們畢業(yè)了肃弟，有了工作玷室，我們漸漸成家立業(yè)，家里經(jīng)濟(jì)愈來(lái)愈好笤受。服裝生意也愈發(fā)難做穷缤，父母也老了，便都停了下來(lái)箩兽。
? ? ? 我們都在城里買了房津肛，父母也不來(lái)城里。我們把房子修成樓房汗贫，讓他們住的舒服一點(diǎn)身坐。母親說(shuō)，他們喜歡住在老家落包，說(shuō)家里的水好喝部蛇，家里的菜好吃，家里的米飯香咐蝇。
? ? ? 一有時(shí)間涯鲁，我都要回老家。妻子和兒子是不會(huì)明白有序，我對(duì)故鄉(xiāng)的千回百轉(zhuǎn)的抹腿。老母親，老父親守著一畝三分地笔呀，守著雞鴨鵝犬，守著老宅子髓需，他們心安许师，他們快樂(lè)。
? ? ? 周末的夜晚常常坐在老銀杏樹(shù)下，搖著蔑扇微渠，聽(tīng)母親重復(fù)的講那些年的苦與樂(lè)搭幻。父親生了一場(chǎng)大病，也老了逞盆，滿臉的皺紋一如老銀杏樹(shù)皮檀蹋，也沒(méi)有了當(dāng)年的脾氣，也不罵人了云芦，他知道自己的孩子長(zhǎng)大了俯逾，母親老了，自己也老了舅逸。也陪著母親嘮叨桌肴，樹(shù)皮似的皺紋里也滿是快樂(lè)，不停的說(shuō)：“就是琉历、嗯坠七、那些年是造孽、你們能干旗笔、現(xiàn)在社會(huì)好過(guò)彪置、黨和國(guó)家政策好……”
? ? ? 三尖鍋還掛閣樓的角落里，黑黢黢的鍋底蝇恶，還在訴說(shuō)著那些年的故事拳魁。永久牌自行車，早沒(méi)了蹤影艘包。
? ? ? 我的故鄉(xiāng)的猛，我的三尖糕時(shí)代！
? ? ? ? ? ? ——完——2023年9月2日晚
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
?
