“那是最美好的時代,那是最糟糕的時代渐扮÷坫玻”
狄更斯在寫下這句話時,或許沒有想過它的影響力究竟能有多大墓律。
即便沒有這句話膀估,《雙城記》依然是一部經(jīng)典作品;但有了這句話耻讽,作品的高度更加體現(xiàn)察纯,傳播也變得更為廣泛。
用我們今天的話來說针肥,它就是一句廣宣語饼记,一句箴言,從而使大眾和專業(yè)人士都成為作品宣傳的推動者慰枕,并且經(jīng)過了歷史的考驗具则,最終成為一部經(jīng)典作品。
什么是經(jīng)典具帮?
“經(jīng)典”是個虛詞博肋、沒有準(zhǔn)確的界定標(biāo)準(zhǔn)低斋。文學(xué)作品可能會成為經(jīng)典,通俗小說也不無可能匪凡。享有一定地位的作家更容易書寫下經(jīng)典膊畴,籍籍無名之輩也能驚天地泣鬼神,立下不朽的豐碑病游。說到底唇跨,一部作品有沒有可能成為經(jīng)典,全憑作品本身衬衬。
經(jīng)典作品有別于暢銷書买猖,它不以銷量多寡來評判。在近代歐洲佣耐,充斥著大量描寫貴族與女傭的低俗愛情故事政勃,深受各類女傭和女工的青睞唧龄,銷量遠超各類文學(xué)作品兼砖。一方面,這類書籍便宜既棺,故事通俗接地氣讽挟;另一方面,底層階級數(shù)量巨大丸冕,他們都向往美好生活耽梅。這些作品類似于現(xiàn)在霸道總裁之類的網(wǎng)文,語言淺顯胖烛,內(nèi)容世俗眼姐,無思想內(nèi)涵。
除了銷量佩番,經(jīng)典作品也不以字數(shù)論众旗。一首五言詩,短短二十字趟畏,可以成為經(jīng)典贡歧;一篇散文,千余字赋秀,可以成為經(jīng)典利朵;一部短篇小說,萬字不足猎莲,可以成為經(jīng)典绍弟;一部長篇小說,數(shù)百萬字著洼,也可以成為經(jīng)典樟遣。其中界定經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)姥份,各不相同。
縱觀各類經(jīng)典作品年碘,其實有規(guī)律可循澈歉,我將其大致歸納為以下四點:
創(chuàng)新
第一個低頭看窨井的是哲人,因為他在試圖尋找某種存在屿衅,卻長期被人忽視的東西埃难;
第二個低頭看窨井的是思想家,因為他想要在前人發(fā)現(xiàn)新物質(zhì)的基礎(chǔ)上進行改良與改進涤久,使它發(fā)揚光大涡尘;
第三個低頭看窨井的是評論家,因為他需要甄別這套理論究竟是裨論還是謬論响迂;
后面排著長隊低頭看窨井的考抄,則大多是看熱鬧的。
這也證實了為什么古希臘蔗彤、古羅馬川梅、古埃及、古中國等文明古國然遏,有這么多哲人誕生贫途。他們在時間進程上擁有極大的優(yōu)勢。如果一個現(xiàn)代人沒有看過《論語》或相關(guān)的作品待侵,卻寫出一部類似論語的書丢早,那么他的作品也不能成為經(jīng)典,反過來倒會被不明覺厲的世人恥笑為抄襲或借鑒秧倾。因為他喪失了時間紅利怨酝。
時代具有更迭性,原來被世人奉若神明的東西那先,可能一夜之間成為世人唾棄的對象农猬。歐洲中世紀(jì)的教會,都以亞里士多德的著作為依據(jù)胃榕,來論證教義和教理盛险,卻發(fā)現(xiàn)許多地方充滿了矛盾,反倒搬起石頭砸了自己的腳勋又,被一大波思想家所反駁苦掘,于是成就了尼采、但丁楔壤、莎士比亞等偉人的輝煌鹤啡。文藝復(fù)興使教會走下神壇,中世紀(jì)作古蹲嚣。
任何一套理論體系递瑰,都會經(jīng)過專業(yè)學(xué)者的探究祟牲,或認可大力宣揚,或反對提出論據(jù)抖部。針對論據(jù)的不足说贝,第二波思想家又在此基礎(chǔ)上衍生出新的理論,又成為新的領(lǐng)軍人物慎颗,如:歌德乡恕、薩特、赫胥黎等俯萎。
隨著時代的更迭和社會的進步傲宜,想要成為哲人,頗具難度夫啊;若要成為思想家函卒,時代的差異性提供了沃土;評論家倒是每個時代都有一大把撇眯。
而跟在后面一長串看窨井的人报嵌,不能說所有,我想他們的名字多半是被掩埋在歷史的塵埃中叛本。
價值
經(jīng)典作品的價值沪蓬,同樣與時代密不可分。
荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》和中國的上古奇書《山海經(jīng)》来候,為世人立起了民族神話的豐碑。
《馬可·波羅游記》和《徐霞客游記》逸雹,兩者名為游記营搅,卻記載了許許多多與時代緊密相連的事跡,極具歷史參考價值梆砸。
《卡拉馬佐夫兄弟》和《獵人筆記》則揭露和批判了俄國在沙皇統(tǒng)治下的民間疾苦和社會百態(tài)转质,向當(dāng)局與民眾提出警示。
《鼠疫》和《蠅王》用獨到的筆觸帖世,進行二戰(zhàn)或大規(guī)模世界戰(zhàn)爭對社會和人類所造成的沉重影響休蟹,并進行反思,使今后各大國相互博弈間變得更為審慎日矫。
《九三年》《一九八四》《美麗新世界》作為反烏托邦作品赂弓,一再強調(diào)理想是豐滿的,社會是殘酷的哪轿。
以上僅為一些重大命題的作品盈魁,還有諸如:金錢、權(quán)力窃诉、愛情杨耙、貪欲赤套、虛偽等人性的思考,同樣具有不菲的價值珊膜。
任何一部沒有思想內(nèi)涵的作品容握,寫得再好,也很難有成為經(jīng)典的機會车柠,但并不是絕對唯沮。
通俗小說不乏經(jīng)典之作,大家耳熟能詳?shù)哪^于《飄》(亂世佳人)《基督山伯爵》堪遂,以及毛姆的三部曲《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》介蛉。
有些作品完全沒有思想內(nèi)涵,甚至說還有崇尚金錢的腐朽思想溶褪,《基督山伯爵》便是這種情況币旧。
有些作品思想性強,但過于迎合讀者猿妈,造成結(jié)構(gòu)散亂吹菱,敘述冗長,且文學(xué)創(chuàng)作水平有限彭则,《飄》(亂世佳人)就是很好的例子鳍刷。
有些作品因為命題過于宏大,試圖探究理想與現(xiàn)實的矛盾俯抖,卻始終無法得出結(jié)論输瓜,最終寫得飄渺虛無,就好像毛姆的作品那樣芬萍。
小說的文學(xué)修飾也很重要尤揣。光有思想主旨,寫作水平欠缺柬祠,也構(gòu)不成經(jīng)典北戏。
一部作品在整體結(jié)構(gòu)、敘事手法漫蛔、節(jié)奏把握嗜愈、內(nèi)容編排等方面做到臻善臻美,又或者別出心裁莽龟,會深受廣大讀者的喜愛蠕嫁,長盛不衰。久而久之轧房,它就像是一座中世紀(jì)的修道院拌阴,雖常年受到后世掌權(quán)者(文學(xué)評論家)各類譴責(zé)與批評,卻依然在風(fēng)中矗立奶镶,傲然于世迟赃。
當(dāng)然陪拘,隨著后人對寫作技巧的日益精進,通俗小說要想脫穎而出纤壁,已經(jīng)越來越難了左刽。
而那些關(guān)乎人性的題材,前人書寫太多酌媒,挖掘深度有限欠痴;時代性的題材,受各國政治限制秒咨,也不是那么容易寫的喇辽,寫出來也未必能出版。
于是雨席,現(xiàn)代作家更多地傾向于文學(xué)修飾的研究與探索菩咨。我們稱之為“先鋒作家”,他們中大部分的人陡厘,就像當(dāng)年的畫家高更抽米,寫下一部又一部當(dāng)今世人難以理解的作品。然而糙置,隨著時間的推移云茸,只要具有價值的作品,總會被人發(fā)現(xiàn)谤饭,就像當(dāng)年的卡夫卡标捺,博爾赫斯那樣。
歷史
博爾赫斯是幸運的网持,他作品的價值終于還是被人發(fā)現(xiàn)了宜岛,使他在活著的時候享有盛譽(可能他也不太會在意名聲這件事);
卡夫卡也算是幸運的功舀,他有一個擁有非凡鑒賞力的摯友馬克斯·布洛德,不顧其遺言身弊,將作品保留并出版辟汰;
還有更多的天才就沒那么好運了,我們讀一些經(jīng)典作品時阱佛,往往會發(fā)現(xiàn)作者是“佚名”帖汞,他們多半是些不出名的作者,但極具思想和才華凑术,卻因為種種原因翩蘸,被人遺忘。好在他們的作品還是流傳了下來淮逊。
再有就是最悲催的一種了催首,就好比“四書六經(jīng)”中的《樂經(jīng)》扶踊,作者不詳,作品佚失郎任。所以原本的“四書六經(jīng)”變成了“四書五經(jīng)”秧耗。歷史的洪流是無情的,莫說《樂經(jīng)》《魯班書》這樣的奇作舶治,連巴比倫的空中花園分井、呂底亞的以弗所的亞底米神廟、羅得島的太陽神銅像霉猛、埃及的亞歷山大燈塔尺锚、希臘的奧林匹亞宙斯神像、摩索拉斯王的陵墓惜浅,都被毀于一旦瘫辩。“古代七大奇跡”僅存埃及的吉薩金字塔赡矢。
有些作品杭朱,經(jīng)過歷史的沉淀,會體現(xiàn)其價值吹散;有些作品弧械,因為時代的變遷與人類思想的深入,會逐漸淡出人們的視野空民;有些作品刃唐,卻因為各種各樣的天災(zāi)人禍,永遠消失在這個世界上界轩。
風(fēng)格
作者的文字風(fēng)格同樣很重要画饥。世上沒有兩片相同的葉子,也沒有兩個寫作風(fēng)格一模一樣的作家(雙胞胎是不是會更趨近些浊猾,這個問題我沒探討過)抖甘。
我就拿歐洲現(xiàn)實主義表現(xiàn)形式為例。最早扒開現(xiàn)實主義窨井蓋的是德國劇作家席勒葫慎,其理論核心為“現(xiàn)實”和“實際”衔彻。
R·韋勒克將現(xiàn)實主義引入文學(xué)領(lǐng)域,奠定了批判現(xiàn)實主義文學(xué)的基石偷办。
然后就有一大波作家根據(jù)這一理論進行創(chuàng)作艰额,誕生了大量的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。
若是按照我前面說的創(chuàng)新椒涯,前期創(chuàng)作這一表現(xiàn)形式寫作的作家占據(jù)前期紅利柄沮,后來人再寫的人只能是看熱鬧了。
可大家想想,司湯達祖搓、巴爾扎克狱意、狄更斯、海明威棕硫、福樓拜髓涯、莫泊桑、薩克雷哈扮、陀思妥耶夫斯基等這些如雷貫耳的大作家們纬纪,不都是現(xiàn)實主義作家么?
這就不得不說他們的文字風(fēng)格了滑肉。上述每一位作家的文字風(fēng)格各不相同包各,如巴爾扎克的樸實、狄更斯的幽默詼諧靶庙、海明威的冰山理論问畅、福樓拜的事無巨細、莫泊桑的高度凝練等等六荒。
作家的文字風(fēng)格护姆,有些是天賦型的,他們生來就能寫出與眾不同的文字掏击,如:王爾德卵皂;有些是后期錘煉型,他們通過模仿一位或幾位作家的文字風(fēng)格砚亭,經(jīng)過不斷的鉆研與練習(xí)舔箭,最終一步步形成自己特有的文字風(fēng)格施蜜。后者較前者多得多,畢竟天才屬于少數(shù)人虚汛。
結(jié)語
在我們當(dāng)今所處的時代桶至,正應(yīng)驗了狄更斯的那句話“那是最美好的時代绍申,那是最糟糕的時代”员寇。
美好是因為現(xiàn)代科技技術(shù)發(fā)達昧穿,想要尋找作品、素材署尤、知識蔬咬,網(wǎng)上搜一搜,快捷又方便沐寺。打字代替原先的紙筆。在時效性方面盖奈,我們比前人優(yōu)越得多混坞。而且,通過各種對比,我們可以總結(jié)出各類作品的優(yōu)劣究孕,取長補短啥酱,避免走彎路。
糟糕的地方自然也不少厨诸,時間紅利的不可逆镶殷,造成了我們創(chuàng)造新思想、新觀點的難度越來越高微酬,想要成為開派宗師越來越難绘趋。尤其受功利化影響,當(dāng)今人士對于鉆研學(xué)問的專注度颗管,很難具有古代文人和教會大學(xué)士的遺風(fēng)陷遮。同樣受名利的影響,使得作家在嚴肅創(chuàng)作中顯得更為謹慎垦江,給自己戴上了沉重的枷鎖帽馋,思想受到束縛與禁錮。
實際上比吭,我認為這只是個心態(tài)的問題绽族。經(jīng)典不是想寫就能寫出來的,帶著寫下一部曠世巨作的心態(tài)去寫作衩藤,不排除有成功的可能吧慢,但首先要掂量一下自己的份量,否則就是空口說大話了慷彤。絕大部分經(jīng)典作品都是水到渠成娄蔼,作者對價值、對人生底哗、對世界的思考岁诉,逐漸形成自己的觀點,從而創(chuàng)作出一部部傳世之作跋选,經(jīng)過時間的沉淀涕癣,便成為我們今天所說的“經(jīng)典”。
一部作品的經(jīng)典與否前标,取決于作品的本身坠韩,名人在這方面并不具有優(yōu)勢。
作品的高度取決于作者的各類綜合能力(不僅僅是寫作技巧)或某一方面尤為突出的才華炼列。
然而只搁,包括天才在內(nèi),是否能創(chuàng)作出一部經(jīng)典作品俭尖,最重要的是取決于作者的心態(tài)——求學(xué)的心態(tài)氢惋、創(chuàng)作的心態(tài)洞翩。
不論時代是美好,還是糟糕焰望,都取決于我們的處世心態(tài)骚亿。