文|無可救藥的文藝青年
起
八月中旬我去了一次在廣西和廣東交界的黃姚古鎮(zhèn),在那里我碰到了一個(gè)撐船的姑娘席怪。
姑娘年紀(jì)不大唉韭,烏黑的發(fā)絲被發(fā)圈圈在腦后陶珠,幾縷不服貼的便自然地垂了下來,皮膚被這里的山水養(yǎng)的黑黑的蒋譬。她清澈的眸子割岛,像在發(fā)著光。你會(huì)覺得犯助,滾滾紅塵癣漆,會(huì)玷污她。
一時(shí)間我便想起了翠翠剂买,那個(gè)生活在邊城的翠翠惠爽“┍停縱使兩地相距甚遠(yuǎn),可是身上所帶著的那種鄉(xiāng)土滋養(yǎng)出來的氣質(zhì)卻是那么相似疆股。
觸目為青山綠水费坊,一對(duì)眸子清澈如水晶,自然既長大她也教育她旬痹。
貳
若說中國出色的鄉(xiāng)土文學(xué)附井,沈從文的邊城定是其中最杰出的代表作。
沒有呼蘭河傳的抑郁和無能两残,沒有沙丁筆下的黑暗永毅,卻有著最素凈的民風(fēng),還有這種民風(fēng)所夾雜著的淳樸人弓,如一首遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌沼死。
也是佩服沈先生的文字,第一章里寥寥幾筆便勾勒出了邊城恬靜的模樣:
幾個(gè)中年婦人崔赌,穿了漿得極硬的藍(lán)布衣裳意蛀,胸前掛有白布扣花圍裙,躬著腰在日光下一年說話一面做事健芭。
這里沒有被當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂所打擾县钥,而中國其他地方正在如何不幸掙扎的情型,在邊城也不曾看到慈迈。
而這座在湘西邊境傍水而居的小城里若贮,鄰里之間沒有那么多的猜疑,沒有阿諛奉承痒留,也沒有難聽的閑話谴麦。漢子大方灑脫,就連娼妓伸头,也是常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任匾效。
他們有的重義輕利,有的信守自約熊锭。但是淳樸的影子弧轧,在每個(gè)小城居民的身上都看到。
叁
掌水碼頭的兩個(gè)兒子天保和儺送如此碗殷,上游撐船的翠翠也是如此,包括掌水碼頭的順順速缨,以及翠翠的爺爺锌妻。
翠翠的爺爺是渡船的船夫,從不收過渡人的零錢旬牲,明明生活不寬裕仿粹,卻總是用上好的煙葉招待客人搁吓。還說:我有了口糧,三斗米吭历,七斗錢堕仔,誰要你這個(gè)。
天保則在看上翠翠后會(huì)跑到翠翠爺爺面前認(rèn)真地發(fā)自肺腑地夸她晌区,說:你的翠翠長得像個(gè)觀音菩薩摩骨;
儺送則跑到小屋那頭的山上為她唱了一夜的情歌;這這兩兄弟在知曉了對(duì)方的心思后也執(zhí)意要用公平的方式朗若,一個(gè)選擇走馬路請(qǐng)人做媒恼五,而另外一個(gè)選擇走山路唱情歌。
而翠翠哭懈,也僅僅是因?yàn)閮赡昵岸宋绻?jié)上的一面之緣灾馒,就忘不掉那個(gè)叫儺送的男子。后來每每有人當(dāng)提及儺送遣总,她總是會(huì)害羞的低下頭不做聲睬罗,女孩家的心思在不經(jīng)意之間流露出來。
若說這樣下去旭斥,儺送真給翠翠唱了三年六個(gè)月的情歌容达,翠翠也終于不害羞、點(diǎn)頭答應(yīng)了琉预,又何嘗不是一件美事董饰?
畢竟他們對(duì)自己心愛之人的愛都是純粹的,也只是因?yàn)樾睦锵矚g圆米,而不是為了權(quán)貴和金錢卒暂。翠翠對(duì)儺送是如此,而儺送娄帖,更是不要寧可不要磨坊要翠翠爺爺?shù)哪菞l破渡船也祠。
這種純粹,是邊城的山水養(yǎng)育出來的近速。
肆
可是他們的愛又是克制的诈嘿。
骨子里的淳樸讓翠翠看到儺送便害羞。幾次儺送正巧要搭船過渡削葱,翠翠都總是躲起來讓爺爺找不著奖亚。可儺送又讀不懂女孩家的心事析砸,以為關(guān)于自己和她只是自己的心事昔字。
而翠翠,在爺爺幾次對(duì)終生大事的追問時(shí)都是沉默面對(duì)首繁,以至于讓爺爺誤會(huì)了作郭,在儺送出現(xiàn)前陨囊,以為她喜歡的是天保。
于是做媒的也誤會(huì)了夹攒。
大哥天敝┐祝“壞”了后,爺爺又去找順順和儺送咏尝,想說清楚压语,替翠翠的終生大事著想∽赐粒可是儺送和順順看到爺爺那擰巴樣兒无蜂,又不由得想起天保的死,覺得是翠翠讓大哥天保丟了魂蒙谓,讓一個(gè)優(yōu)秀的水手淹死在淺水里斥季。
她不說,她爺爺會(huì)錯(cuò)意累驮,她的心上人會(huì)錯(cuò)意酣倾,把她視為心上人的會(huì)錯(cuò)意“ǎ可她不說躁锡,卻是因?yàn)椋贿叧堑纳剿甜B(yǎng)出來的她一提這事就害羞置侍。
爺爺又說不清映之,一見到儺送和順順掉頭就走的樣子就著急。這樣一來便讓爺爺覺得是他們的問題蜡坊。這個(gè)七十歲的滿頭白絲的老人只得將千言萬語化為幾個(gè)字不成句的音節(jié)杠输。
種種的種種,最后的最后秕衙,那么長的故事的結(jié)尾蠢甲,是翠翠一個(gè)人的等待。
我曾想過据忘,如果翠翠在爺爺問她對(duì)儺送的看法時(shí)鹦牛,她能說出來自己所想,結(jié)局會(huì)不會(huì)完全不一樣勇吊,他們是不是就能過上幸福美滿的生活曼追?
我也曾想過,是不是這就真的是命運(yùn)汉规?是不是他們注定錯(cuò)過拉鹃?
可是細(xì)讀的人,都沒辦法替他們感嘆命運(yùn)的不公鲫忍。
結(jié)
你可以說一切都是偶然膏燕,是命運(yùn)之神對(duì)他們的戲弄∥蛎瘢可是我卻覺得這一切都是必然坝辫。因?yàn)榉N種,都有根可循射亏。
讀到結(jié)尾處的我并沒有替他們悲傷或惋惜近忙。不是作者寫的不動(dòng)人。恰巧是作者的文筆太好智润,讓我們都明白了:偶然和必然被人相提并論及舍,并不僅僅是因?yàn)椋麄兌加袀€(gè)然字窟绷。