? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈠
? ? ? ? 怎么就老了掩驱？轉(zhuǎn)眼我自己也到了母親離開時的歲數(shù)浅萧。掐指一算呀，老人家過世已有四十年了超埋。
? ? ? ? 一個人的時候搏讶，腦海就習慣性地切換到四十多年以前，有母親的生活片斷便在里面放映霍殴，就像在給自己講母親的故事……
? ? ? ? 那時媒惕，城里還沒有通自來水，要用“水牌子”到街頭供水的地方挑水吃来庭。印象中妒蔚，家里用的水幾乎是母親挑的。我們大了月弛，也很少幫她∶婢Γ現(xiàn)在估摸著，當時挑一擔水得用十多分鐘尊搬，況且我們住在二樓。
? ? ? ? 不知何故土涝，母親每次把家里水缸挑滿后佛寿，總要再挑一擔，走出巷子又拐進另一個巷子但壮，給一個太婆送去冀泻。
? ? ? ? 有一次，好像是過什么節(jié)氣蜡饵，母親帶上我來到太婆家弹渔。那是一個更深的巷子，太婆就住在靠近巷尾的一間屋子里溯祸。巷子很暗肢专，特別是進屋后得把眼睛閉上好一會，才能看清楚屋里的幾件東西和太婆的臉焦辅。
? ? ? ? 那太婆行動有些顫顫巍巍的博杖，視力也不太好，但明顯感覺得到她見到母親時的高興筷登。母親隨手把一個小紙包放在桌上剃根，太婆想打開，母親不讓前方。太婆還是堅持打開了狈醉，那里面是幾小塊綠豆糕廉油。
? ? ? ? 太婆和母親說起話來是那么的親熱，并不時地撫摸著母親的手苗傅，母親坐在床邊一直微笑著抒线。母親那樣的笑，是我平時很少見到的金吗。
? ? ? ? 回來的路上十兢，我問母親：“那太婆是誰？”母親隨口說到：“孤寡老人”摇庙。我抬頭看了看母親旱物，她似乎在想著別的什么。
? ? ? ? 打那以后卫袒，我總愛扒在陽臺上宵呛，看著母親挑擔水，穿過樓下的天井走進另一個深巷夕凝。我知道宝穗，她是給那太婆送水去了。
? ? ? ? 有時候码秉，母親偶爾也煨點骨頭湯逮矛。快開飯了转砖，我趕緊跑到陽臺扒在那等著须鼎。真的，一會兒母親雙手端著缽子府蔗，輕聲走下樓梯晋控，穿過天井，拐進另一個巷子姓赤。
? ? ? ? 再后來赡译，我記得我至少替母親給那太婆送過一次骨頭湯和挑過一擔水。
? ? ? ? 母親去世了不铆，我從農(nóng)村趕了回來蝌焚。在家的最后一天，我在那個巷口遇到了太婆誓斥，在她面前我收住腳步综看。她抬起頭，長時間地盯著我岖食，然后失聲哭了红碑。
? ? ? ? “你母親真是個好人呀，我為什么沒有死在她前頭！”這是我轉(zhuǎn)身離去時析珊，她在背后說的話羡鸥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈡
? ? ? ? 入夏了，又到了炎熱的季節(jié)忠寻。想起小時候的夏天惧浴，想起母親。
? ? ? ? 那時候的夏天奕剃，夜晚在屋里是睡不成了衷旅。吃完飯，母親就催我洗澡纵朋，然后她把剩水抬到屋外倒在每天乘涼的地方柿顶。天暗下來的時候，就把竹床平放下來將表面抹個干凈操软，才讓我上去嘁锯。趁大人還在屋里忙的時候，我們一群差不多大小的伢們便從你家床上跳過去聂薪，他家床上跨過來家乘，一邊跳一邊反復唱著：“騎馬過河，真哆嗦藏澳，細伢們學會了騎馬過河……”仁锯。誰要是掉到地下哭了起來，我們立馬齊聲喊到：“好哭佬翔悠，賣燈草扑馁，丟到河里狗子咬；狗子狗子你莫咬凉驻，他是我屋里的好哭佬”。傍晚這時分是一天最開心的了复罐。
? ? ? ? 那時候的夏天涝登，我最喜歡母親從樓上下來和其他大人們坐在一起拉家常。我們就躺下來效诅，盯著蒼茫的星空看那舀子樣的北斗胀滚，接著看誰最先發(fā)現(xiàn)流動的星，要不就講那講不完的《大和尚和小和尚》的故事：“從前有個山乱投，山里有個廟咽笼，廟里住著兩個和尚……”或者唱起那膾炙人口的《張打鐵李打鐵》歌謠：“……打把剪子送姐姐，姐姐留我歇戚炫，我不歇剑刑，我要回去泡茶葉……”
? ? ? ? 那時候的夏天，每天晚上都是那么的快活。天氣好的話施掏，在屋外一覺睡到大天亮钮惠，除非被清晨運垃圾的手搖鈴鐺聲吵醒。半夜天氣若是變了七芭，總是母親最早出來叫醒我素挽，剛回到屋里外面就下起了瓢潑大雨，我就好笑還沒來得及跑回去的那幾個瞌睡蟲狸驳。
? ? ? ? 那時候的夏天预明，母親很少出來乘涼。
? ? ? ? 不在外面乘涼的夜晚耙箍，母親總是躺在身邊為我打扇子撰糠，直到我入睡。我稍微動一下究西，母親手上停下了的扇子又急忙搖了起來窗慎。搖著搖著，扇子從母親的手上滑落下來卤材，她又趕緊抓在手上用力扇了起來遮斥。我清楚她累了或要睡了，便說：“不用扇了扇丛∈趼穑”母親就會對著我的耳朵輕聲地說：“快睡！”然后又用力為我不停地扇了起來帆精。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈢
? ? ? ? 真的不同了较屿，現(xiàn)在對日常花銷再也不像老一輩人那樣精打細算卓练。讓我糊涂的是隘蝎，不知道這樣對還是不對。
? ? ? ? 記得家里原來有一個舊算盤襟企，一定是父親用過的嘱么。后來哥哥姐姐們也都用，到了我上學的時候顽悼，有時也離不開它曼振。尤其那時興幾個人在一起玩“打百子”的一段，就是看誰從1加到36得666完成的快蔚龙。但母親不喜歡我打算盤冰评，只要撥弄，就沖著我說：“過去你父親整天在屋里撥的響都聽夠了木羹！”打她說這話以后甲雅，在家再也不摸算盤了。
? ? ? ? 不記得是誰向我講起過一件事：有天夜里，父親帶著公家的帳簿回來务荆，進屋就一直扒著算盤妆距，幾乎快天亮才停下來。母親這時便上前問到：“算清楚了嗎函匕？”父親長舒口氣回答：“帳總算是平了娱据。”“先前差多少呢盅惜？”母親接著問中剩。“一塊錢抒寂〗崽洌”父親回答到。母親這時就把聲調(diào)提高了起來：“喲屈芜！就一塊錢也折騰一晚上郊愧，放一塊進去不就完了？”沒想到父親把聲調(diào)提得更高：“你曉得什么呀井佑，半分錢也是帳属铁！”
? ? ? ? 從我記事起，屋里門后面就掛著記帳本躬翁。一到晚上焦蘑，忙碌一天的母親坐在桌旁把這天的日常開銷一五一十地講出來，由哥哥或姐姐記在本上盒发，然后將昨天的結(jié)余和今天的支出例嘱，加上母親身上剩有的錢進行核對，最終看帳是不是平的宁舰，再把剩有的錢數(shù)填寫在結(jié)余欄里拼卵，這天的帳就算記完了。到我能計算的時候蛮艰，便接過了這記帳本腋腮，每天晚上做同樣的事。
? ? ? ? 母親的記憶力還算不錯的印荔，柴米油鹽花了多少錢都是清清楚楚，即便有時一天花不到一兩角錢详羡。
? ? ? ? 帳若是平的仍律，母親就長舒口氣，站起身子拍打著圍裙去忙著做別的事实柠；有時算到最后差一分錢水泉，母親就著急了起來，左思右想，好歹最后摸出掉在口袋里那差的錢草则。
? ? ? ? 日復一日年復一年钢拧，只到有一天母親沖著我說：“算了，想不起來了炕横，不記了源内！”打她說這話以后，記帳的事就停了下來份殿。
