清明節(jié)不該這樣理茎,陽光明媚,春風(fēng)輕柔管嬉。
杜牧也這么認(rèn)為皂林,“清時(shí)時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”蚯撩,這才是這個(gè)節(jié)日和節(jié)氣該有的樣子础倍。
何況今日,網(wǎng)絡(luò)的世界都成了一片灰白胎挎。
十點(diǎn)鐘沟启,警報(bào)和著萬千車笛鳴響忆家。我從高樓上望下去,陽光明媚美浦,萬物披的似乎還是冬季的衣服弦赖。
你仔細(xì)聽,那每一個(gè)鳴叫都帶著自己的聲音浦辨,是在喊叫著什么蹬竖,還是在嗚嗚地長泣……
灰藍(lán)的天很純凈,純凈之上流酬,也有萬千靈魂在諦聽嗎币厕?
應(yīng)該是吧。
翻出以前的小文芽腾,祭我天上的奶奶旦装。
2017.7.31念
奶奶小院里有兩條青磚路。
這是專門為奶奶鋪的路摊滔。
哪條路鋪得更早些阴绢,我已記不清了。
寬的一條連著屋門和院門艰躺,是姑姑的杰作呻袭;窄的這條從屋門通向我家,工匠是我腺兴。
奶奶住的院子和我家只有一墻之隔左电。很久以前,每天吃完晚飯页响,我都要出家門繞到前街篓足,再左拐進(jìn)奶奶院門所在的胡同……
從小學(xué)起,我就陪奶奶一起睡闰蚕,直到高中住校栈拖。
大概是我讀高三還是剛剛大一那年,爸爸在墻上砸出了個(gè)一米寬的豁口陪腌。
從豁口進(jìn)奶奶家的屋門辱魁,本是奶奶的菜地,挖兩邊的土墊了一條窄窄的路诗鸭,路兩邊頗有些小溝渠的模樣染簇。奶奶時(shí)常踮著小腳過來,我們有事沒事跑得更勤强岸,小路雖窄锻弓,卻日益夯實(shí)。但每逢下雨下雪蝌箍,即使橫起腳小心翼翼青灼,也難免有打滑的時(shí)候暴心,往往弄得不止是一腳泥巴。奶奶的三寸金蓮踩在上面更是危險(xiǎn)杂拨。
后來专普,這條尺半寬的青磚小路,花去了我大一暑假的兩天時(shí)間弹沽。
第一天檀夹,我拆掉了奶奶屋檐下廢棄的雞窩,連同周邊多年積下的枯枝腐葉策橘,用小獨(dú)輪車往返一二十趟炸渡,運(yùn)到了村西頭的大灣。
第二天丽已,我用鐵锨平整了小土路蚌堵,先用完了從雞窩拆下的青磚,后又到處搜羅沛婴,終于鋪成了這條一個(gè)半磚寬的小路吼畏。它從我父母那里得到了充滿贊譽(yù)的譏笑——之后,這條小路曾多次滑坡嘁灯,又經(jīng)多次修補(bǔ)宫仗,實(shí)實(shí)在在地證明了我手藝確實(shí)差。但隨著時(shí)間的推移旁仿,青磚和周圍的泥土結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)融在了一起。不管雨天還是雪天孽糖,奶奶便都能篤篤篤地踩著小腳過來枯冈,又篤篤篤地踩著小腳回去……
最近老是記起那年暑假回家,跟同學(xué)約好去看望生病的高中班主任办悟,行前跑去告訴奶奶我下午回來尘奏。
后來,和同學(xué)一起吃了午飯病蛉,又去了臨近的實(shí)驗(yàn)中學(xué)喝茶炫加,踩著晚飯點(diǎn)兒回家。
剛坐下铺然,便聽奶奶在屋外喊:“霞回來了沒俗孝?”
一聽說我回了,她氣鼓鼓地說:“說是下晌回來魄健,俺等了你一下晌……”扭頭便走赋铝。小腳踩著那青磚小路,邁得極快沽瘦,咚咚有力革骨,一邊還氣哼哼地甩掉我伸前想扶她的手……那是13年吧农尖,那時(shí)我的奶奶還渾身都是力氣,還能中氣十足地發(fā)脾氣良哲,當(dāng)然盛卡,也會(huì)很容易地就消氣……
兩年后,她便常常辨識(shí)不清人了筑凫,總是“你是誰滑沧?你是誰?”地問漏健。
我從來不會(huì)回答嚎货,總是把臉湊到她臉前,說:“你猜蔫浆!”
十次有八次她會(huì)猜中殖属。
姑姑所在的石油大學(xué)搬來黃島后,她雷打不動(dòng)地每隔12天回去看奶奶一次瓦盛,偶爾遇到她在洗显,就會(huì)說:“你看看,你奶奶連我都認(rèn)不出原环,認(rèn)你一認(rèn)一個(gè)準(zhǔn)兒挠唆!”……
時(shí)光不可倒流。
倒流到那無數(shù)個(gè)陰雨天——那是農(nóng)人的休息日嘱吗,奶奶總會(huì)踩著小路過來和媽媽一起包餃子玄组。
或者倒流到那些偶爾改善生活的日子——或是我踩著小路捧著碗送過去,或是奶奶踩著小路捧著碗送過來谒麦;或是我急撈撈沖過小路跑去大吃俄讹,或是我沖過小路拖著奶奶過來吃……
或者倒流到那些我離家前的日子——開學(xué)或者返青,奶奶總是用葫蘆瓢端著雞蛋或者蛋糕點(diǎn)心绕德,一個(gè)勁兒讓我捎在路上吃……
或者就倒流到那些還沒有小路的日子患膛。記得有一年夏天,每天一早拉開房門耻蛇,第一件事就是拽又瘋長了一晚的南瓜蔓子踪蹬,翻出藏在下面的路……快樂還能有多快樂?
……
姑姑鋪的青磚路又寬又平臣咖。
回家的每一個(gè)日子跃捣,一早一晚,我都會(huì)扛著大掃帚各掃上一次亡哄。
這個(gè)季節(jié)的早上枝缔,奶奶應(yīng)該是坐在屋前的馬扎子上,搖著蒲扇,我掃完后愿卸,她總會(huì)說:“很干凈了灵临!”又會(huì)指指身旁說:“去,拿個(gè)CHENG子(馬扎子)來坐坐趴荸∪甯龋”
傍晚的時(shí)候,她會(huì)坐在院子大門口发钝,穿著白色的或者淡藍(lán)色的襯衣顿涣,里面是純白的或者白底藍(lán)花的背心,頭發(fā)銀亮酝豪。
她會(huì)說:“行了涛碑,別掃了,快來歇歇孵淘!”
大梧桐樹的落葉挺多蒲障,等攢夠了攏成一座小山的時(shí)候,我就會(huì)點(diǎn)著它們瘫证,拿個(gè)小棍子挑挑揉阎,直到它們化成灰燼。奶奶總是說:離遠(yuǎn)點(diǎn)兒背捌,別嗆著毙籽!
奶奶五七前的一天,我又掃了這條路毡庆】由模枯枝敗葉堆得很高,媽媽幫我點(diǎn)著么抗,透過煙火垮衷,我看到奶奶常坐的藍(lán)色帆布面馬扎子就擺在屋門前」宰梗火苗淺息,濃煙滾滾刀闷,嗆得我淚流難止……
有些事理熊泵,不是不明白,也不是不想明白甸昏。
可是顽分,一個(gè)自打你有生命以來就一直在的人,一夕之間施蜜,竟就再也看不到了卒蘸?? ?
梧桐樹的樹蔭依舊鋪了半個(gè)院子,小小的柿子樹上照樣結(jié)著青綠的果子,門口輕擺的還是從那老石榴樹根上鉆出的新枝……一切皆如過往的每個(gè)夏日缸沃。
昨天是奶奶的滿七恰起。最后一次午休后,她已整整睡了四十九天趾牧。
奶奶喜歡睡覺检盼。
踩上青磚路——磚縫里擠著青草——走到盡頭,踏上青石板的臺(tái)階翘单,輕輕拉開紗門——
看到我的奶奶在午休吨枉。
那該多好。