原作名:?Still Life
內(nèi)容簡介?：
1950年代的英國慧妄，一對出身于知識(shí)精英家庭的姐妹顷牌，步入了人生的新階段：
婚后，姐姐斯蒂芬妮的世界越來越狹腥汀：充斥著丈夫的疲憊牢騷窟蓝、婆婆的刻薄刁難、鋪天蓋地的嬰兒尿片饱普，卻容不下一冊心愛的華茲華斯詩集运挫。她成了“媽媽”“奧頓太太”……卻丟失了“斯蒂芬妮”状共。
進(jìn)入 大學(xué)后，妹妹弗雷德麗卡的生活越來越廣闊：從巴黎到劍橋滑臊，從凡·高到莎士比亞口芍，從一個(gè)男人到另一個(gè)男人箍铲，穿越榮耀與羞辱雇卷，直抵未知之境。她戰(zhàn)栗著颠猴，享受著关划，渴望著，精力充沛翘瓮，絕不停歇贮折。
作者簡介?：
A.S.拜厄特（A.S.Byatt）
英國小說家、詩人资盅，布克獎(jiǎng)得主调榄，2008年被《泰晤士報(bào)》評(píng)為1945年以來英國50位偉大作家之一。
1990年憑借天才之作《占有》獲得布克獎(jiǎng)呵扛，一舉轟動(dòng)世界文壇每庆；1990年和1999年，先后被授予大英帝國司令勛章和大英帝國女爵士勛章今穿。
拜厄特以令人嘆為觀止的博學(xué)和綺麗高超的修辭藝術(shù)聞名缤灵。她的作品主題涉及生物學(xué)、達(dá)爾文主義蓝晒、繪畫藝術(shù)腮出，體裁包含戲劇、詩歌芝薇、書信胚嘲，兼之以豐富的隱喻和超凡的想象力，磅礴壯麗洛二，又洞悉人性之微馋劈。
拜厄特的成長四部曲（《花園中的少女》《靜物》《巴別塔》《吹口哨的女人》）是她耗時(shí)近30年寫就的頗負(fù)盛名的代表作，以一位英國知識(shí)女性弗雷德麗卡的成長史詩灭红，串連起二戰(zhàn)后幾十年英國的歷史變遷侣滩。
精彩書評(píng)
壹：短評(píng)
#??不算太喜歡 像是借人物承載了作者的文藝批評(píng)和文化觀點(diǎn)的博士論文 主要是劍橋派的一系列聚會(huì)及意見發(fā)表。女性覺醒似乎不是主題 應(yīng)該是女的知識(shí)分子的觀點(diǎn)展示 拜厄特是這種路數(shù) 有素養(yǎng)的高級(jí)文化人变擒。書結(jié)束得略突兀 最后再翻回來看楔子終覺閉環(huán)君珠。
#??簡介挺吸引人的~像伍爾夫說的一樣，也許所有女人應(yīng)該擁有一間“屬于自己的房間”
#??拜厄特的成長四部曲之二娇斑。女性必讀的史詩級(jí)文學(xué)經(jīng)典策添〔牟浚可以感到拜厄特的文字張力和學(xué)識(shí)之淵博。
#??她說文字是感受世界的另一種途徑唯竹。 在拜厄特的書里乐导，劍橋是一座用語言堆砌的城市，被閃閃發(fā)光的文字包裹著浸颓。書里的寫作手法物臂、情節(jié)描述、詩歌隱喻产上、觀點(diǎn)爭論都充滿了天馬行空的想象和嚴(yán)謹(jǐn)清晰的論據(jù)棵磷。 兩位女性主人公，我更喜歡弗雷德麗卡的自由奔放晋涣∫敲剑“她畢竟不是赤裸裸地來到這世界的，而是被文化包裹著谢鹊，在情欲算吩、社會(huì)和家族交織在一起的期望中長大的，而這些期望都不一定是相互一致的佃扼≠顺玻” 她既能看清原生家庭帶給家人們不可磨滅的影響，也能直面社會(huì)背景對女性發(fā)展的束縛松嘶。
#??雖然拜厄特是我最喜歡的女作家之一艘狭，但是讀客這種請人刷分的行為確實(shí)可恥，很多書上市后半個(gè)多月都還沒有分?jǐn)?shù)出來翠订，讀客的書剛上市幾天（估計(jì)都還沒人讀完）就出現(xiàn)了高分巢音，再看看短評(píng)，沒有一個(gè)是真正看過書的尽超，清一色是把吹捧的廣告語拿來做書評(píng)打分官撼。我不覺得這是正當(dāng)?shù)臓I銷手段，反而覺得是在侮辱拜厄特這樣德高望重的資深作家似谁。
貳：
實(shí)話說傲绣，我不太閱讀小說，之前也沒有聽說過這位作家巩踏。閱讀這本書完全是受到宣傳語的吸引：“我野心勃勃秃诵，決定找到自己并成為自己∪恚”有力量菠净。短短的一句話出現(xiàn)了三個(gè)自我代詞，便知道這個(gè)“我”上下求索，長于內(nèi)省毅往。閱讀這本書還有一個(gè)原因就是它被宣傳為一本追求獨(dú)立的女性不可不讀的書牵咙。讀完之后，覺得它倒沒有刻意地強(qiáng)化這一點(diǎn)攀唯。是成熟作者應(yīng)該有的寫作態(tài)度洁桌。
大致概括，這本書描繪的是19世紀(jì)50年代歐洲知識(shí)分子的日常生活侯嘀。讀下來印象最為深刻的另凌，是作者對于各個(gè)人物內(nèi)心世界的刻畫。我不想介紹它的情節(jié)残拐，只想談?wù)勥@本小說里有關(guān)語言的哲思途茫。從廣義上講碟嘴，語言就是人類創(chuàng)造的符號(hào)溪食，包括文字、線條娜扇、音樂等等错沃。語言既是用于表達(dá)自我的，又是用于塑造自我的雀瓢。
就像這本書里枢析，嬰兒威廉出生的時(shí)候，有這樣一段議論刃麸⌒讶“藝術(shù)不在于新生兒純真的眼光，創(chuàng)新不在于擺脫習(xí)得的框架和體系泊业，更在于利用已經(jīng)習(xí)得的符號(hào)以及對相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)把沼，對所見所聞加以重新辨別，從而產(chǎn)生新鮮的感知颗品。當(dāng)我們觀察世界時(shí)峡竣，我們都已重塑了我們所看到的世界沈跨。”
書里的所有人物都好像一直在和自己對話捆愁，就算與他人產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，也是很弱的窟却，哪怕是丈夫與妻子昼丑、母親與孩子、兄弟姐妹之間夸赫、情人之間菩帝。他們通過自我對話進(jìn)行自我塑造。
斯蒂芬妮在生孩子的時(shí)候用華茲華斯的詩集來對抗失去尊嚴(yán)的感覺。當(dāng)生活空間逐漸被孩子胁附、弟弟和婆婆充斥的時(shí)候酒繁，她嘗試告訴自己：要生存，就必須適應(yīng)沒有多余空間的生活控妻，學(xué)著在洗手間州袒、桌子旁或者水槽邊也能思考。
馬庫斯在重建自己內(nèi)心的過程中弓候，觀察著一棵樹郎哭。在他的凝視下，虬結(jié)不平的枝干呈現(xiàn)出充滿幾何美感的規(guī)律性菇存。他用線條勾勒樹枝的螺旋走向夸研，內(nèi)心充滿了愉悅感。他以前總認(rèn)為世界是無序的依鸥，很可怕亥至，而那一刻他認(rèn)為自己終于發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律。這種規(guī)律真的是這棵樹所固有的嗎贱迟，其實(shí)可能是他用自己的線條對于觀察對象進(jìn)行了重新辨認(rèn)吧姐扮。
妻子發(fā)生意外，死去了衣吠，丹尼爾發(fā)現(xiàn)語言失去了作用茶敏，他無法被安慰，他的愧疚缚俏、想念惊搏、恐懼和憤怒也無法被表達(dá)。所以他一直向南走忧换，只想要?dú)w于虛無恬惯。
這本小說的主角是弗雷德麗卡，反而沒有那么重的“自我”感包雀。她的想法在不同的校園活動(dòng)宿崭、社會(huì)事件和男人們之間流轉(zhuǎn)。離開了家庭的沉悶氣氛才写，進(jìn)入劍橋大學(xué)這樣一個(gè)環(huán)境葡兑，她在認(rèn)識(shí)、在體驗(yàn)赞草，也在掙脫讹堤、在搏斗。在姐姐去世之后厨疙，她如何結(jié)束了當(dāng)前的生活狀態(tài)洲守，嫁給了奈杰爾，又如何與婚姻抗?fàn)帲褪窍乱徊俊栋蛣e塔》中的內(nèi)容了梗醇。
這本小說里知允，感官世界被打通、心理活動(dòng)被放大叙谨。這個(gè)視角望去温鸽，何嘗不是對于日常生活的重新辨別呢。
它十分廣泛地提到了法國畫家手负、德國哲學(xué)家涤垫、英國小說家等等，最后附了108條注釋竟终。以前看up主小隱的讀書分享蝠猬，她說她很喜歡看作家掉書袋。我并沒有完整地了解過本書注釋所提及的部分统捶，但也喜歡這種打引號(hào)的“掉書袋”榆芦。我知道每個(gè)名字背后都是一整個(gè)思想宇宙，而書里的人物在里面穿梭瘾境。沒有寫出來的部分是冰山下面的十分之九歧杏，是瑰麗的隱秘世界。里面究竟藏著什么迷守，有注釋里說的大家已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)的部分，但也有很多私人化的理解和演繹旺入。這種廣博和未知就是吸引力的來源吧兑凿。
叁：
? ? ? 選書和看人一樣，有時(shí)難免變成一個(gè)外貌至上主義者茵瘾。
? ? ? 《靜物》的封面就像一個(gè)美人礼华，引人注目且耐人尋味。那是一個(gè)女人的頭像拗秘，朱唇緊閉圣絮，眼眸微垂，紅帽像盞燈罩雕旨，從頸上開出一枝紅色的花朵……
等閑識(shí)得東風(fēng)面扮匠，萬紫千紅總是春。
? ? ? ? 這是一部繽紛絢爛凡涩，光影斑駁的小說棒搜。
? ? ? ? 小說是以一次畫展作為開端的，在畫展中弗雷德麗卡被色彩震住了活箕。色彩本身能給人強(qiáng)烈的感官享受和難以企及的自給自足力麸。畫家們擁有捕捉美的眼睛，他們能在自然的光線、色彩變幻中抒發(fā)瞬間的感受克蚂。
? ? ? ? 畫家的眼睛就如同孩子闺鲸，他們所看到的線條、形狀埃叭、色彩翠拣、光澤等都是嶄新的，能分辨出細(xì)微差別的游盲。就像小說里姐姐斯蒂芬妮的兒子所看到的的那樣——“光線顆粒中融合了花的顏色误墓，包括紫紅色、淡紫色益缎、鈷色谜慌、檸檬色、白金色莺奔、硫黃色和鉻色”欣范。
? ? ? ? 書中每呈現(xiàn)一個(gè)新環(huán)境，作者對于場景中的人或物令哟，都會(huì)以女性特有的敏銳感官進(jìn)行詳細(xì)描繪恼琼。特別引人注意的場景包括斯蒂芬妮的小家、法國的度假地和亞歷山大借住的公寓屏富。里面不同房間的裝飾晴竞、色彩的選擇、光澤與材質(zhì)狠半、線條與圖案噩死、人的服飾打扮、植物的顏色等等都得到了細(xì)致入微的呈現(xiàn)神年。
? ? ? ? 色彩是一種語言已维，形狀也是一種語言，而且它們能超越時(shí)間空間的限制已日。書中還探討了哲學(xué)家維特根斯坦所研究的顏色的個(gè)人體驗(yàn)和普世意義之間的關(guān)系垛耳。《靜物》如果能喚起讀者們對于繪畫飘千、乃至對于美學(xué)的興趣與思考堂鲜，想必是讀這部小說的意外之喜了吧。
閑坐小窗讀周易占婉，不知春去幾多時(shí)泡嘴。
? ? ? ? 特別的是，《靜物》還附贈(zèng)了一本小冊子逆济。這的確很有必要酌予。讀者只需翻看書中注釋就可以感受到磺箕，這本書涉及小說、詩歌抛虫、戲劇松靡、精神分析、社會(huì)學(xué)等多方面的內(nèi)容建椰。
? ? ? ? 作者拜厄特是一位典型的學(xué)者型小說家雕欺。熟悉她的讀者都知道，她的小說隨處可見各種人物棉姐、典故屠列。細(xì)讀這本書時(shí)，讀者們可以以它為核心伞矩，生發(fā)出跨越多學(xué)科的思考笛洛。她的小說有點(diǎn)宋人詩歌的味道，可以滿足讀者的求知欲望乃坤。
? ? ? ? 小說有兩位互為映襯的女主人公——弗雷德麗卡和斯蒂芬妮苛让，姐妹兩人都對文字和書籍抱有一種宗教式的感情。
? ? ? ? 姐姐斯蒂芬妮怎么也沒有想到湿诊，“人的生理屬性會(huì)吞噬她所有的時(shí)間和精力”狱杰。懷孕、產(chǎn)檢和分娩厅须，這些女性特有的生理和心理體驗(yàn)仿畸，讓她感受到了恐懼、煩悶九杂、痛苦颁湖、沮喪、羞恥例隆。她在醫(yī)院里，以一種簡單粗暴抢蚀、毫無隱私镀层、毫無尊嚴(yán)的方式被對待。世界是混亂無序皿曲，華茲華斯的詩歌成為了她在單調(diào)唱逢、嘈雜的環(huán)境中保護(hù)自己的一種方法。
? ? ? ? 對妹妹弗雷德麗卡來說屋休，這是一個(gè)記錄取代了虛構(gòu)坞古，人們都不關(guān)心創(chuàng)造的時(shí)代。文字就是她感受世界劫樟、認(rèn)識(shí)世界痪枫、表達(dá)自我的一種途徑织堂。弗雷德麗卡在牛津這個(gè)男性王國里做了很多努力，她讀詩奶陈、寫評(píng)論易阳、參與辯論、嘗試戲劇表演——盡管有時(shí)候她會(huì)被當(dāng)做獵物吃粒、有時(shí)候會(huì)被愚弄潦俺，她卻總在嘗試。
? ? ? 就像梵高的畫能為我們認(rèn)識(shí)世界打開窗口那樣徐勃，作家們能通過人們司空見慣的表象事示，看到實(shí)物的本質(zhì)，并且為這種本質(zhì)找到一種新鮮的僻肖、合適的描述肖爵。勞倫斯說過：“小說是人類自我表達(dá)的最高形式￠芾裕”
? ? ? ? 作者本人和小說中的兩位女主人公一樣遏匆，實(shí)際上是在用語言來認(rèn)識(shí)世界、確認(rèn)自己的存在的谁榜。她“并不為了改變社會(huì)而寫作幅聘，雖然寫作確實(shí)能改變社會(huì)，但我并不是為此而做窃植，而是因?yàn)槲乙庾R(shí)到我必須這么做帝蒿。”
人生到處知何似巷怜，恰似飛鴻踏雪泥葛超。
? ? ? ? 有人認(rèn)為，《靜物》只是本女性小說延塑，而拜厄特本人說過——“確實(shí)有不好的事兒發(fā)生在女性身上绣张。但這并不是小說的所有意義，因?yàn)閮H有這些关带，并不夠好侥涵。”
? ? ? ? 小說的題目Still Life有多種理解的角度宋雏。它的法語譯文是nature morte芜飘，字面意思是“自然死亡”，中文可以譯翻譯成“靜物”磨总。它既可以指死亡嗦明，也可以指生命的繼續(xù)。世界上有各種各樣男性和女性的故事蚪燕，在這些男男女女的生與死之間娶牌，最常見的奔浅，就是各種“偶然”。
? ? ? ? 這本書中裙戏，不管是男人還是女人乘凸，都有自己的十字架要背。就像弗洛伊德說的那樣累榜，“每個(gè)生物都希望自行演變”营勤，可演變方向卻無人知曉。
? ? ? 弗雷德麗卡既驕傲又野心勃勃壹罚，可在下一部《巴別塔》中她馬上就要被困入奈杰爾的布蘭大宅中無法脫身了葛作；斯蒂芬妮總是在救助她遇到的一切生命（包括動(dòng)物和人類），卻在放飛一只困在屋里的麻雀時(shí)觸電而亡猖凛；馬庫斯脆弱又敏感赂蠢，因?yàn)橥詰偾槎萑肓藢Ω赣H的恐懼和對自己性別身份的焦慮中；模范丈夫丹尼爾會(huì)偷偷從餐廳溜進(jìn)廚房辨泳，借洗盤子來躲清靜虱岂，他和妻子一樣體會(huì)到了家庭所帶來的強(qiáng)烈壓迫感……
? ? ? ? 莎士比亞在《麥克白》里說：“人生像愚人講的故事,充滿了喧嘩與騷動(dòng)”。那么在漫長的喧嘩與騷動(dòng)之后菠红，萬物終究會(huì)由混亂歸于平靜第岖。最終達(dá)到斯蒂芬妮在華茲華斯的詩歌中所感受到的那種——“紋絲不動(dòng)，了無生息”试溯、“沉似冰霜蔑滓，深如生命”。
? ? ? ? 所以說遇绞，這是不僅是一部關(guān)于繪畫键袱、關(guān)于語言的小說，更是一部關(guān)于生命困境的小說摹闽。
微Q同號(hào):2802031363? ? 公眾號(hào)：pengdiary
文章為有償閱讀：1元/篇 蹄咖，自覺投幣。
