親愛(ài)的媽媽务蝠，如果從我5歲記事起，我們一共度過(guò)了13年辈双，也就是我18歲的時(shí)候责掏，你萬(wàn)般不舍地離開(kāi)了我們，我不知道你在彌留之際都想了寫(xiě)什么湃望，比如幾個(gè)未成年的孩子該怎么辦换衬，比如對(duì)你半輩子不好的丈夫是否存有依戀？你離開(kāi)了后2年证芭，那個(gè)對(duì)你并不溫柔體貼的男人旋即成為了別人的丈夫冗疮。他性格大約破壞力太強(qiáng)了，換了個(gè)妻子檩帐，幸福似乎也并沒(méi)有開(kāi)始熠熠閃光术幔。
雖然你已經(jīng)離開(kāi)我很多年了，這些年來(lái)也寫(xiě)下過(guò)一些關(guān)于你的文字湃密，由于筆記本和電腦的遺失诅挑，那些文字也都煙消云散了。文字已經(jīng)不再泛源，可是我對(duì)你的思念卻從未減少拔妥，總是不經(jīng)意就夢(mèng)到你，似乎你就生活在我的周圍达箍，每天關(guān)注著我没龙，就像望著已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，時(shí)而不時(shí)地來(lái)給予一些安慰和幫助缎玫。
這12年來(lái)其實(shí)我都很少記錄關(guān)于你的文字硬纤，偶爾寫(xiě)一點(diǎn)也只是寫(xiě)零散的片段，模糊之極赃磨。從現(xiàn)在開(kāi)始筝家，我會(huì)寫(xiě)下有關(guān)你的文字，你的情邻辉，你的愛(ài)溪王，你的屈辱腮鞍，難堪和隱隱的幸福。
我們一起生活了13年莹菱，記憶太多太多移国，如泉涌，如奔流道伟，猶如電影鏡頭中場(chǎng)景的迅速切換桥狡。我會(huì)基本上按照時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，記不起來(lái)的時(shí)候就想起什么寫(xiě)什么皱卓，只要是關(guān)于你的裹芝，我都會(huì)寫(xiě)下來(lái)，點(diǎn)娜汁，點(diǎn)嫂易，滴，滴掐禁。我腦海中的你就永遠(yuǎn)定格在了你46歲那一年怜械，是的，我會(huì)一直寫(xiě)到那時(shí)那刻傅事。 你所在的時(shí)代沒(méi)有相機(jī)缕允，沒(méi)有錄音，甚至除了結(jié)婚的時(shí)候的證件照蹭越，都找不到關(guān)于你的任何影像障本。
那么就從我關(guān)于你的最早的記憶開(kāi)始吧
01
你曾經(jīng)告訴我，我是在山里外公家長(zhǎng)到6歲的時(shí)候回到我們的家的响鹃，大概是過(guò)了春節(jié)之后吧驾霜，在此之前，你有一次差點(diǎn)就帶我回家了买置。
那一年我大概5歲粪糙，那應(yīng)該是一個(gè)夏天，因?yàn)槲矣浀梦疫€穿的很薄忿项，似乎只有一件小衫什么的蓉冈，你說(shuō)帶我回家吧，我說(shuō)好轩触，我大概以為你的是和我開(kāi)玩笑寞酿，這世界上所有的母愛(ài)都是想通的，大概我真的很想跟著你回家吧怕膛，雖然我一直都和二姨熟嫩，小姨秦踪，外公外婆一起生活褐捻，不過(guò)我依然對(duì)你那么信任掸茅，遙遠(yuǎn)的23公里路程，現(xiàn)在看來(lái)就是起一次自行車散步的距離柠逞，可在需要完全徒步年代昧狮， 你是怎么有勇氣決定帶我回家呢？我只有5歲板壮，大概走不上2公里就會(huì)走不動(dòng)的逗鸣，這是必然的，就算我再輕绰精，以你羸弱的身軀撒璧，也不可能抱著我走完全程的。
所幸的是笨使，現(xiàn)在在我看來(lái)這所有的擔(dān)心都沒(méi)有發(fā)生卿樱，甚至還沒(méi)有到我走不動(dòng)的時(shí)候，天驟降大雨硫椰。我記憶里那場(chǎng)大雨大約可以和深圳的暴雨想媲美了繁调，更何況那還在荒郊野外，好像還有一棵碩大無(wú)朋的杏樹(shù)靶草，遙寄當(dāng)年蹄胰，我還經(jīng)常爬上去偷杏吃。大雨滂沱奕翔，還有有數(shù)不清的山巒環(huán)繞裕寨，對(duì)一個(gè)5歲的孩子來(lái)說(shuō)，也挺令人害怕的派继，但也許是有你在帮坚，我不記得在那個(gè)時(shí)刻我害怕過(guò)。
綿延山路互艾，二十多年多去了试和，直到現(xiàn)在我都不記得去外婆家的路，真的很佩服你們當(dāng)年能夠從七曲八拐的山路中找到那條回家的路纫普。Take me home ,Country road.
由于雨勢(shì)太大阅悍，自然無(wú)法前行，我清晰的記得媽媽帶我到一棵大樹(shù)下避雨昨稼，也就是前文中我經(jīng)常爬來(lái)爬去的杏樹(shù)节视，媽媽大概是沒(méi)有學(xué)過(guò)自然科學(xué)的，荒郊野嶺打雷的話假栓，大樹(shù)下避雨是非常不安全的寻行。不過(guò)無(wú)論如何，那天我們沒(méi)有意外發(fā)生匾荆。
下雨了拌蜘，就會(huì)冷杆烁，她背的那個(gè)小小包袱里居然還藏有一件我的小外套，就像魔術(shù)似的简卧，媽媽給我穿了一件外套兔魂。記得那時(shí)天已經(jīng)完全黑了，然后举娩，她抱著我析校，沒(méi)錯(cuò)，就是抱著我铜涉，深一腳淺一腳重新帶我外公家智玻。
那是我所有的記憶中，媽媽唯一抱我的一次芙代，而且是剛開(kāi)始出發(fā)就夭折的回家旅行尚困。自從回到家之后，媽媽?xiě)牙锏娜司椭挥械艿芰肆慈铮袝r(shí)候我很嫉妒事甜，他都四歲了，怎么還讓媽媽抱啊滔韵，許多年后逻谦，等我自己有孩子才明白，每一個(gè)媽媽都是抱不夠自己孩子的陪蜻，不抱了不是不想抱了邦马，而是，抱不動(dòng)了宴卖。
而我滋将，從一回到家，從開(kāi)始對(duì)她有記憶症昏，就是那個(gè)她已經(jīng)抱不動(dòng)孩子了随闽。
