我岛宦,1993年出生在江西的一個(gè)農(nóng)村家庭里,在我們村里里耍缴,我家是屬于“貧困戶(hù)”
當(dāng)鄰居開(kāi)始騎單車(chē)的時(shí)候砾肺,我家只有用來(lái)托重物的木質(zhì)單輪車(chē)
當(dāng)我到六歲開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候,鄰居家的孩子報(bào)名都是拿錢(qián)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候防嗡,我家只能用米來(lái)替代學(xué)費(fèi)
當(dāng)鄰居開(kāi)始騎摩托車(chē)的時(shí)候变汪,我家只有一輛鳳凰牌的二手自行車(chē)
當(dāng)我十三歲開(kāi)始上初中的時(shí)候,鄰居家的孩子由父母帶著學(xué)費(fèi)去報(bào)名本鸣,我家用自行車(chē)馱著大米去收糧站換錢(qián)
當(dāng)鄰居開(kāi)始做紅磚房的時(shí)候疫衩,我家只有幾間泥土做的平房
當(dāng)我十三歲上高中的時(shí)候,鄰居家的孩子和父母商量著要多少零花錢(qián),我家正在為學(xué)費(fèi)的事情找親戚發(fā)愁
當(dāng)鄰居開(kāi)始開(kāi)上小汽車(chē)的時(shí)候闷煤,我家只有一個(gè)電動(dòng)車(chē)
.....
當(dāng)我17歲上完高一后童芹,來(lái)到我父親工作的地方,那是屬于一個(gè)與城鄉(xiāng)交界的地方鲤拿,父親工作的地方名字叫“磚廠”
“磚廠”在人們的認(rèn)識(shí)中假褪,就是一個(gè)為磚房生產(chǎn)紅磚的地方,至于它是怎么生產(chǎn)出來(lái)的近顷,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)一切都不重要生音。可當(dāng)我來(lái)到父親工作的地方“磚廠”后窒升,我知道缀遍,那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常的重要。
那是一個(gè)由農(nóng)田改造過(guò)的地方饱须,“磚廠”的構(gòu)造是由鐵皮和水泥板搭建的域醇,廠房的底部是土地,中間的支架是用幾根簡(jiǎn)單的圓木頭撐起來(lái)的蓉媳,然后用大概1厘米厚的水泥板圍上譬挚,最后再在頂端鋪上一塊薄薄的鐵皮,頂端鋪完鐵皮后酪呻,要是有多余的塑料薄膜减宣,就還會(huì)在上面蓋一層,最后在用幾塊磚壓住玩荠,這就成了磚廠的廠房漆腌,也是在磚廠工作的人們一年四季住的家。
我來(lái)到父親工作的磚廠時(shí)姨蟋,那時(shí)候正是暑假屉凯,當(dāng)時(shí)的氣溫大概有34度左右。所以在磚廠工作的人們都有一個(gè)習(xí)慣眼溶,早上在凌晨3點(diǎn)左右就起床工作,上午10點(diǎn)左右下班晓勇,下午3點(diǎn)左右上班堂飞,晚上6點(diǎn)左右下班,然后就開(kāi)始洗澡吃晚飯绑咱。在吃完飯大概8點(diǎn)左右開(kāi)始睡覺(jué)绰筛,第二天早上又是3點(diǎn)鐘起床。就這樣日復(fù)一日描融。
從上班的時(shí)間來(lái)說(shuō)铝噩,很多人都覺(jué)得才10個(gè)小時(shí)左右,這都算少的了窿克,要是在外面工作骏庸,每天加班到晚上的十一二點(diǎn)毛甲,每天都工作15個(gè)小時(shí)以上,都沒(méi)說(shuō)什么具被,你有什么資格說(shuō)呢玻募?
在這里我想說(shuō)的是,如果只是單純的按時(shí)間來(lái)算一姿,在磚廠工作的確不算多七咧。但你看到他們工作時(shí),身上流下的汗水叮叹,廠房里滿(mǎn)是灰塵的樣子了嗎艾栋?父親每天早上出去時(shí),身上都是穿著干凈的衣服蛉顽,雖然會(huì)有破爛的小洞裹粤,但這不影響他的工作》淞郑可是在他上午后下班回來(lái)時(shí)遥诉,臉上、頭上噪叙、身上卻是沾滿(mǎn)了紅色的磚灰矮锈,身上的衣服和褲子也流淌著汗水,從父親把穿著的衣服脫下來(lái)的那一刻睁蕾,空氣中就開(kāi)始彌漫著汗水的味道和混合著磚灰的顏色苞笨。
當(dāng)父親把衣服脫下來(lái)放到地上的時(shí)候,身身體里面也沾滿(mǎn)了灰塵子眶,不過(guò)這些并沒(méi)有掉下來(lái)瀑凝,而是隨著父親身上的汗水緊緊的粘在了一起。父親在脫完衣服后臭杰,就來(lái)到了洗手洗澡的地方粤咪,那是一個(gè)臨時(shí)搭建的小鐵皮房,父親走到哪那里后渴杆,就開(kāi)始用水龍頭漱口寥枝、洗臉、洗身體磁奖。
父親在漱口的時(shí)候都有一個(gè)習(xí)慣囊拜,那就是會(huì)吐幾口痰,那痰的顏色到現(xiàn)在為止我還是記憶猶新比搭,當(dāng)父親把痰吐在地上時(shí)冠跷,痰的顏色是紅色的,就像血一樣的紅,可那并不是血蜜托,那是嘴巴和喉嚨里面積攢了太多磚灰的關(guān)系抄囚,當(dāng)父親用力咳嗽時(shí),把它們從喉嚨里“逼”出來(lái)的關(guān)系盗冷。每次下班后怠苔,父親都要吐差不多十幾口痰,才能恢復(fù)到正常的白色痰仪糖。
身體上磚灰那就更多了柑司,頭上只要稍微的用力一晃,就開(kāi)始有種“塵土飛揚(yáng)”的感覺(jué)了锅劝,母親常常都會(huì)在他的耳邊大聲喊道:到外面洗去攒驰,別把我剛煮的菜弄臟了。父親每次也都很聽(tīng)話(huà)故爵,父親看了母親一眼后玻粪,就到外面臨時(shí)搭建的棚子里面洗干凈了,才回去吃飯诬垂。
不過(guò)在那種天氣里劲室,洗干凈對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種“奢侈”,因?yàn)楫?dāng)他剛洗干凈后结窘,一出來(lái)外面很洋,因?yàn)椤凹摇笔氰F皮房的關(guān)系,父親在站個(gè)幾分鐘后隧枫,又開(kāi)始滿(mǎn)頭冒汗了喉磁。
2017年過(guò)完春節(jié)后,還沒(méi)過(guò)元宵官脓,父親初十的時(shí)候就又回到了工作的地方了协怒。父親說(shuō):包頭催啊,在不去就得急了卑笨。父親簡(jiǎn)單的拎了一個(gè)包孕暇,就踏上去磚廠工作的地方了。
今年我也開(kāi)始為家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)了湾趾,父親芭商,別太累了,為了我這個(gè)兒子搀缠,您辛苦了!