《自殺房間》里描述了一男一女兩個(gè)問題青年關(guān)于自殺的鬧劇赃额。早先扮演著“領(lǐng)導(dǎo)者”的墮落女青年口口聲聲歌頌著自殺跳芳，最后卻沒敢死去竹勉；因?yàn)榕嗄杲趟舳`入歧途的男青年最后卻一時(shí)沖動(dòng)吞下了大量藥片。證明這真的是一時(shí)沖動(dòng)的吓歇，是在影片的最后票腰，他真正死去之前的一段時(shí)間里杏慰，神情扭曲、尖聲嘶吼缘滥，充滿了無助、絕望和后悔赃阀。
說辭里充滿著消極厭世思想的青年其實(shí)內(nèi)心深處依然極度恐懼死亡擎颖。
弗洛伊德的精神分析理論中观游，講到人有“生的本能”备典，也有“死的本能”意述，分別對應(yīng)創(chuàng)造與毀滅，后者在常人聽起來更讓人不可思議荤崇。各種形式的自殺、自殘倚喂，甚至咬指甲瓣戚，都屬于這個(gè)概念外延的范疇。深究其內(nèi)涵舱权，這種毀滅的本能也有可能由內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向：毀滅自身以外的某些東西仑嗅。
零上心理學(xué)專業(yè)課的時(shí)候只是走了個(gè)過場仓技，但這不妨礙他認(rèn)為弗洛伊德確實(shí)是個(gè)有趣的老頭兒。對死本能理論的興趣脖捻，來源于他從某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始意識到的地沮、自己間歇性的對于死亡恐懼的歇斯底里癥狀。
也許這是人類本能，零想夕春。
他開始回憶、記錄和觀察自己關(guān)乎“死”的點(diǎn)滴片排。隨著摸索的深入，零發(fā)現(xiàn)死亡恐懼只是一個(gè)類迫卢，推而廣之到其他的恐懼冶共，零把這所有歸之為對“失去”的恐懼〖衣簦恐懼失去什么東西庙楚，就站在更清高馒闷、更無畏的角度試圖說服自己，這種東西并不是所想的那么美好逛薇，甚至藏著不為人知的骯臟與邪惡（這已經(jīng)是哲學(xué)層面的辯證思想了）塞祈。零覺得，基于此尤蛮，自己勝利斯议、重回優(yōu)越或者找回尊嚴(yán)哼御。
由于專業(yè)所長以及自己的好奇心，零曾響應(yīng)一個(gè)公益組織的號召恋昼，加入臨終關(guān)懷志愿者的行列。零的記錄在持續(xù)挟炬。
“周四中午下課后谤祖，我照常坐上去療養(yǎng)院的公車粥喜，手里提著一袋面包（我的午餐）和一袋蘋果。雖然已是九月下旬卿吐，正午的太陽依舊猛烈缩挑，下公車后不久，襯衣已經(jīng)濕了一片谨湘，我下意識地加快了步伐紧阔。敲開門续担，云姨正仰臥在床上看著余華的《許三觀賣血記》，這時(shí)我突然靈機(jī)一動(dòng)乖仇，后天要給云姨挑一本書帶來乃沙。
我朝她問好诗舰，她朝我笑。
我餓了蜀铲，便開始啃面包属百，啃到一半覺得口干，便倒來了兩杯水隆夯，一杯給云姨。彼此緘默中，我悄悄觀察著她厘肮。翻書的姿勢很優(yōu)雅愧口，看得出她從來就是個(gè)愛書的人。我發(fā)現(xiàn)类茂，她翻書的全過程幾近絕對的勻速耍属。或看到某處巩检，她鎖眉厚骗；或忽然久久盯著地面，似在思考某處不通兢哭；或轉(zhuǎn)頭望向窗外领舰，面露欣賞之態(tài)〕俾荩”
“在不久后注定到來的死亡面前冲秽，并不是每一個(gè)人都表現(xiàn)出恐懼或不安【馗福”零的記錄中寫道锉桑。
