小的時候我第一次去醫(yī)院司顿，剛好看到醫(yī)生們慌慌張張的沖去一個病房芒粹。從還沒來得及關住的房門我看到正在給那個病人用電視里像是電熨斗的東西——也就是我長大后才知道的除顫器，搶救大溜。從此化漆，我對醫(yī)院有種心底的恐懼。
十一假期的最后一天里钦奋，我陪親人抵達尋常人眼中神一般存在平時又基本不會打交道的——協(xié)和醫(yī)院座云。去急診室僅僅是因為多了個心眼，知道協(xié)和的門診不容易掛到號付材。兜兜轉轉好不容易找到急診掛號的地方朦拖，原本以為法定假日的下班時間搞不好連個醫(yī)生護士都不容易找到，進門卻被熙熙攘攘行色匆匆的醫(yī)護人員和病人們嚇到厌衔。擠到掛號處想詢問下怎么個流程我們這個病的情況急診會不會收什么的璧帝，前臺的醫(yī)護人員沒等我說話頭也不抬直接回個“排隊！”我趕緊乖乖排起富寿。"醫(yī)生睬隶，我們是開著120來的锣夹。"“我們是999過來的∷涨保”“好银萍，排到前面來⌒糇螅”我的家人稍稍有點著急贴唇，我安撫了一下。這樣是應該的赃梧，人家確實比較緊急嘛滤蝠。眼看著并不長的隊伍遲遲輪不到我們，終于下一個是我的時候授嘀，突然有個男的架著看樣子應該是他的妻子“大夫大夫物咳，快看一下，人要不行了蹄皱±廊颍”護士熟練的讓她趕忙坐下拿起各種醫(yī)療器械做最初步的檢測，緊張羅的功夫我就看著緊挨著我坐在前面凳子上的那位女士頭低了下去巷折，我突然有點害怕压鉴。護士大聲呼喊著，好在她抬起了頭锻拘。我們掛完號后又有個男士帶著一名女士掛號“先兆性流產油吭。”我默默想署拟，節(jié)假日里有這么多生病的人婉宰。
來到候診區(qū)域候診更是驚呆，地上橫七豎八躺著不少人推穷，有的人可能是陪護有的人可能是病人旁邊還輸著液心包，整個急診室彌漫著濃重的臭腳丫味。候診的期間總覺得很漫長馒铃，突然一陣陣很大聲的呼喊聲響徹整個急診室蟹腾，我也隨著大家的目光定位到聲音的來源——一個移動的病床上躺著大概六十左右的婦人，她應該是很痛苦区宇，不停的呼喊聲“唉呀娃殖，唉呀……”我聽得心煩意亂，只想快些叫到我們的號议谷。
看到醫(yī)生的時候珊随，一眾家人七嘴八舌說著各種情況。醫(yī)生做完心電圖說波形不正常的呀，很多T波異常叶洞。我了解些心電圖鲫凶，聽說過T波，但這意味著什么我一無所知衩辟。
“所以醫(yī)生我們下步該做什么螟炫。 ”
“你問我我怎么知道啊。我開個化驗單艺晴，你先去驗血昼钻。”
醫(yī)生的聲音很低封寞，急診室整個處在喧鬧的氣氛中然评，我需要很認真的聽邊猜才能大概知道醫(yī)生的意思。家人有點不開心狈究，我說急診大夫可能比較累碗淌，說話也是說不動了。這樣的情況下抖锥，究竟去哪里驗血當然是不能問醫(yī)生的了亿眠，我乖乖說出去我們問下護士好了。我準備出去的時候下個病人已經(jīng)進來磅废，是個年輕的小姑娘被家人用輪椅推進來的纳像。她的手可能不能動了，反正舉著一直停在半空中拯勉，用不大不小的聲音嗚嗚的哭著竟趾。我不知道她發(fā)生了什么，只覺得頭皮越來越發(fā)麻宫峦。趕著出來找護士潭兽，結果一出來傻眼，哪里有護士的蹤影斗遏。從人群中的縫隙中看到護士站，上面貼著“找護士鞋邑，到抽血室诵次。”所以抽血室在哪枚碗？我走到開闊的地方終于找到指示逾一。招呼家人來抽血室里面更是人挨著人。我們的病人需要吸氧肮雨，本人沒有辦法坐起來遵堵，但吸氧的地方已經(jīng)沒有床位可以提供，問醫(yī)院怎么辦，醫(yī)院說沒辦法已經(jīng)沒有空床陌宿。你們實在需要也只能自己解決锡足。我問醫(yī)院沒有可以租的嗎？答案是沒有壳坪。說話間真的有個推著移動床帶病人過來輸液的舶得，醫(yī)生問這床哪來的這么大，這屋都沒地方放了爽蝴，家屬回答說自己出去買的沐批。負責抽血的護士也是焦頭爛額，以至于必須追著她催個幾次才想起你來蝎亚。
繳費九孩，排隊，抽完七管血发框，找到吸氧的位置躺彬，外面天色早已完全黑下來。醫(yī)生過來說懷“疑肺栓塞可能會很嚴重缤底，建議住搶救室顾患，搶救室費用很高醫(yī)保不能報銷家屬也不能陪伴，你們家屬可以接受嗎个唧？”我們有些錯愕江解，有這么嚴重嗎？商量過后我們說同意徙歼。醫(yī)生帶著一摞文件講了如果出現(xiàn)緊急情況會不通知家屬進行插管等有創(chuàng)傷的搶救犁河。我開始覺得只是要住進搶救室前必要的流程式，還安慰親人不要怕魄梯〗奥荩可是簽到最后要簽病危通知書的那一刻，那個在電視劇里的爛俗場景真的活生生發(fā)生在眼前的時候我才知道緊張酿秸。直系親屬顫顫巍巍的簽了字灭翔，我嘴唇發(fā)開一句話也說不出來。
搶救室外面原則上要求家屬二十四小時在外等候辣苏，提供的只是一個凳子肝箱。搶救室的通道處于陰面，穿堂風吹來我打了一個冷噤好像吹到了心里稀蟋。加急做完CT的結果排除了肺栓塞煌张，搶救室建議明天到門診掛個號再仔細看下，病人先留在搶救室退客。我問能不能通過急診這邊和門診打個招呼骏融，答案再次是否定的链嘀。看來半夜去排隊和黃牛搶號在所難免了档玻。
第一晚我在外面守著怀泊。作為年輕人我對熬夜不以為然，平常還熬夜玩?zhèn)€游戲看個綜藝的窃肠，有了充電寶我還怕啥包个。結果沒一會旁邊同樣守候在外面的病人家屬從凳子下面抽出被子開始打地鋪，于此同時我聞到一股重重的臭腳丫味冤留。我皺皺眉頭什么也沒說碧囊，結果我右手邊的女士大聲說“好臭啊”。轉頭看左手邊剛剛打開地鋪的人把襪子脫了正在摳腳纤怒。我一抬眼看到在墻邊的扶手上還曬了一雙洗完的襪子糯而，我不知道襪子的主人在搶救室外待了多久，但顯然應該不是兩三天泊窘。
凌晨一點鐘我去門診探點熄驼，走了一圈收獲了一堆黃牛的名片。現(xiàn)在有了微信也是方便烘豹，和黃牛溝通也是實時了很多瓜贾，雖然黃牛牛氣的經(jīng)常不回你的消息，比如看到你要砍價之后祭芦。（其實關于掛號我絕對可以單表一篇出個攻略，鑒于大多數(shù)人一般用不到我也希望你們不用get這種技能憔鬼，這里就先按下不表。）
第二晚我決定還是訂個住的地方轴或，這樣一直熬一晚上了歲數(shù)的親人吃不消。聽說之前一家旅店不帶衛(wèi)生間98帶衛(wèi)生間的198照雁，家人說沒有衛(wèi)生間也沒有關系蚕愤，等我們找到他家給我的報價是不帶衛(wèi)生間的198，帶的298饺蚊∑加眨“你們昨天還不是這個”，前臺：“工作日之后病人增多卸勺，房間告急烫扼∈锴螅”“馬丹，坐地起價是吧”我心里暗暗的罵了句悟狱，我心想連鎖酒店非節(jié)假日這個價錢也足夠了静浴。關鍵時刻還是要靠互聯(lián)網(wǎng)，在某團購機構我找到了一家129帶衛(wèi)生間的標間挤渐，走路十分鐘可以到達協(xié)和的連鎖酒店苹享。住處定的我很有成就感，比起198不帶衛(wèi)生間的太合適浴麻〉梦剩回到搶救室外面的家屬等候區(qū)我囑咐舅媽不用的東西就可以帶到酒店那邊云云。旁邊一家屬問我“你們這是去哪呀软免？”病人家屬間普遍有著同理心，因此相互間都比較熱心互助膏萧。我就告訴他我們定了住處，一晚129挺合適的榛泛，不要去旁邊那家小旅館特別坑。他眼神有些發(fā)空曹锨，末了訕訕的說了句“你們去住吧，我們可住不起艘希∨鹕恚”他努努嘴示意搶救室“那里邊一晚上就三千多覆享，我哪有那個錢住旅店佳遂∪龆伲”我有點心酸丑罪，告訴他“醫(yī)院還有提供家屬的床位凤壁，一晚四十吩屹。不過那床特窄拧抖，比這凳子還窄煤搜∵笙”他依舊搖搖頭說不過去嘲驾，然后還告訴我們如果在醫(yī)院打地鋪可以去哪里哪里買被子，晚上很冷的迹卢。
我內心波瀾，我們只是個工薪階層腐碱，但好歹可以在醫(yī)生詢問是否可以負擔的起搶救室能不能立馬拿出一萬元定金否則床位隨時被后面排隊等床位的病人占用時毫不猶豫的回答說我們同意進搶救室。好歹可以定一個平價的酒店可以在夜晚時不必跟著打地鋪睡地下室症见，可以保持體力不被熬倒。而如果現(xiàn)在的情況放在幾年前我家身上筒饰，很有可能的情況是，打地鋪的大軍中會多出一個普通家屬的我瓷们。
有啥別有病，沒啥別沒錢谬晕，最重要的是別在沒錢的時候生了大病碘裕。
病情惡化的很急攒钳，連檢查結果都等不及出。協(xié)和也并沒有什么你病重就抓緊化驗的機制不撑。而病人在搶救室漸漸情緒焦躁起來文兢，說里面不是看病的地方焕檬，問我們是不是沒給使勁，為什么搶救室里每天都有出去了的人实愚，只有他還在兼呵。我們沒敢告訴的是腊敲，來來走走的人里击喂，有的是穩(wěn)定了出去的而更多的是“走了的”碰辅。搶救室外面放著一張白紙用來記錄屋里的病人懂昂，每每劃掉一個人我心里都是一驚没宾。我們想去ICU一直被告知沒有床位潮尝，而在我們之后的二十八歲女性卻比我們先住了進去，詢問她家人原因才得知了屬于醫(yī)院的潛規(guī)則：住ICU并不如我們想的和排隊一樣只有一種前來后到的單一規(guī)則饿序，除去我們內心陰暗想著可能有人走后門的情況（這個是我自己猜想羹蚣，并無證據(jù)）還有很多考量的標準。比如這位年輕女性聲明做好了死亡的打算顽素，如果不幸去世愿意無償捐獻自己的所有可用器官如眼角膜等咽弦，要求就是可以住進ICU胁出。醫(yī)院也會考量病重并且有醫(yī)治可能性的人型型。總之全蝶，我的親人不在這些優(yōu)先級里。
留給醫(yī)院的聯(lián)系方式里有留我的手機號抑淫，如果有床位或者病人有突發(fā)狀況會給我打電話。于是那一段時間里始苇，我的手機不離身，二十四小時不敢沒電催式。每天盯著它函喉，生怕有一個電話響起就會有一個我無法接受的結果荣月。
經(jīng)歷過風雨的人說平平淡淡就是幸福，
你卻以為無所事事就是幸福喉童。
當有一天你害怕手機響起的時候撇寞，
才知道曾吐槽單身狗的手機完全失去通訊功能淪落成為了上網(wǎng)機是種幸福堂氯。
終于有一天，醫(yī)生叫來我們搖著頭說“基本沒有醫(yī)治的可能性咽白，你們商量下接下來怎么打算【Э颍”你以為那一刻大家抱頭痛哭排抬，難以接受。你說給點時間讓你平復心情蹲蒲。對不起，沒有届搁。你需要在最短的時間內做出各種可能下的應對方案，從中找出最優(yōu)的解卡睦。當天夜里國際醫(yī)療有專家出診，就算搶救室放棄我們還是要再試試表锻，萬一呢恕齐。1200元的掛號費好歹剛好還有號瞬逊，掛完號的等待時間里，家人們圍在一起對各種可能做出預判确镊。這個專家如果說有的救我們當然要全力以赴的嘗試追迟，一旦他也說沒有辦法了骚腥，病情要不要告訴病人敦间，告訴他擔心刺激太大影響病人情緒威脅生命束铭，不告訴是否符合病人本身的意愿，真的要讓他稀里糊涂不明所以的離開契沫？如果沒有治愈可能带猴，是要回家還是繼續(xù)在這里維持治療懈万。回去的話路上有沒有危險会通，風險有多大口予。一旦決定回老家涕侈，肯定宜早不宜遲。回老家這種情況不能脫離呼吸機只能到當?shù)蒯t(yī)院木张。去哪家，人家會不會收舷礼，相應的配套藥物當?shù)氐尼t(yī)院有沒有需不需要從這帶。如果在協(xié)和繼續(xù)維持治療妻献，是一直在搶救室還是想辦法住院。住院一直排基本排不到是否考慮”走后門“旋奢，能不能走通然痊，怎么走至朗。一旦突然最壞的事情發(fā)生剧浸，是火化還是土葬锹引，是安葬在祖墳里還是另賣墓地唆香。
我腦海中隨著討論浮現(xiàn)出一幅最為復雜的流程圖嫌变，其枝節(jié)之多伴隨著劇烈的難過感覺要爆炸般躬它。
你覺得很冷血？理智的沒人性冯吓？錯，這里所有的人都是至親组贺。每個人強忍著內心巨大的難過商討出盡量把傷害降到最低的方案⊥苟妫現(xiàn)實不允許你有崩潰的時間失尖，所有的原則都要本著走的人用最好的方式離開，而最大化的讓活著的人盡量好的活下去掀潮。
沒經(jīng)歷過生死的人，不足以談人生仪吧。
六七歲的年紀里可能并不懂得死亡意味著什么峻仇，所以小的時候還會把上墳當作踏邑商，甚至有一次牽著媽媽的手哼著歌一蹦一跳去上墳凡蚜。媽媽嚴肅的告訴我說不可以唱歌，我問為什么吭从，大概媽媽也沒有辦法解釋的很清楚只是說上墳是莊重肅穆的場合，從此幼小的我知道了在葬禮場合需要裝做很難過的樣子涩金。長大之后再遇到親人間的生死，大家都擔心自己如果情緒崩潰會影響到他人步做，所以每個人都堅強著不敢表現(xiàn)出太難過。
面對死亡全度，小的時候我們裝作難過的樣子，長大后我們裝作沒有很難過的樣子将鸵。
《奇葩說》有期辯題討論“是否該鼓勵身患絕癥的病人堅持下去”，當期馬東就有說顶掉，中國的傳統(tǒng)文化里對于死亡是逃避的，如何面對死亡這個課程無論是學校還是社會都沒有教給我們痒筒。我自己本身是傾向于在不影響病情的前提下病人有對自己情況知情的權利。而現(xiàn)實是簿透，并不是你放棄了生命的長度就一定能拓展生命的寬度议蟆。很有可能的情況是萎战，寬度就是這樣了咐容，你只能選擇是否要拓展長度蚂维。
對于如何面對死亡，可能需要我們用一生來學習虫啥，直至自己真到面對死亡那刻。
