1

寅寅從鎮(zhèn)上旅館出來的時候蜂厅，天剛蒙蒙亮。昨晚畢業(yè)二十周年聚會橘洞，也許因為見到了心底渴望相見而一直未能見到的人陵霉，一向矜持的她似乎也喝過了，現(xiàn)在迎著晨風一吹析孽，腦袋似乎還有點微微發(fā)脹搭伤。

沿著伸展向鎮(zhèn)子后山的街道晨跑，寅寅想著袜瞬，跑到讀書時常去的后山怜俐，再跑回來，或許頭疼會好些邓尤。

柏油街道從彎進學(xué)校這條岔道口就斷了拍鲤。繼續(xù)往前跑，城鎮(zhèn)已被寅寅遠遠甩在了身后汞扎，鋪展在寅寅眼前的季稳，是土路兩側(cè)一大片剛剛收割過的稻田，那些露在皸裂泥土上的稻茬澈魄，似乎帶著幾絲傷感和無奈绞幌；土路前方，還有一道岔路口一忱，一頭延伸進學(xué)校大門，另一頭則繞開學(xué)校谭确，拐進鎮(zhèn)子后山帘营。

寅寅跑到這道岔路口時，放慢了腳步逐哈，由跑改為快走芬迄。

“不再年輕了，一口氣居然只能跑這么遠昂秃≠魇幔”寅寅在心里苦笑了一聲杜窄。正這么想著，她看見有個似曾熟悉的身影算途，正從后山岔路上往這邊過來塞耕。

寅寅停下腳步，那個身影越來越近嘴瓤，心跳反而不自覺地比剛才跑步還跳得快了扫外。定睛再看，她確定這是她曾經(jīng)再熟悉不過的身影廓脆，對筛谚，正是當年她暗戀過的一陽。

也許是命運捉弄人停忿，寅寅永遠都不會忘記驾讲，畢業(yè)那年暑假，她因為一個憑空走失的郵筒席赂，錯失與一陽再續(xù)前緣的機會吮铭。因為那封沒有寄出去的書信，寅寅在內(nèi)心掙扎了整整二十年氧枣。

寅寅暗戀一陽的事兒沐兵，她自認為一陽是清楚的，不然便监，為什么畢業(yè)前夕扎谎，他會將寫有自己地址的小紙條，悄悄塞到她手里烧董？雖然公開場合里毁靶，他們誰也沒對誰表示過什么。

二十年前逊移，手機還未普及预吆，聯(lián)絡(luò)多靠書信。寅寅永遠都忘不了胳泉，那個周六的早上拐叉，她將那封表露心跡的告白信，緊緊揣在懷里扇商，羞羞澀澀又興高采烈地跑到鎮(zhèn)郵電所去時凤瘦，卻發(fā)現(xiàn)，郵電所門口的郵筒不見了案铺。

“門口的郵筒哪去了蔬芥？”經(jīng)過一番心理掙扎，寅寅還是拿出了十二萬分的勇氣，邁進郵電所詢問窗口的工作人員笔诵。

“郵筒返吻？上個禮拜就不見了『跣觯”窗口里面的人懶洋洋地答道测僵，“也許是被那伙經(jīng)常偷公路工地上鋼材的混混們搬走當廢鐵賣了。嗯次酌，一定是這樣的恨课，最近你沒聽說嗎？鎮(zhèn)子外頭在修一條新公路岳服，工地上經(jīng)常丟失鋼材……”

“郵筒什么時候能重新裝上剂公？”寅寅的心思可不在竊賊或者工地上，她不想聽柜員自顧自喋喋不休的分析吊宋。

“這個嘛纲辽，我們已經(jīng)上報，等待上頭處理璃搜。也許新郵筒明天就到了拖吼，也許下周。誰知道呢这吻？你等幾天再來吧……”窗口內(nèi)的聲音越來越輕吊档，寅寅看見有個人影往里頭移動，隨后聽到一陣倒水的嘩嘩聲唾糯。

事實上怠硼，整個七月，寅寅的告白信都沒有投遞出去移怯。起初香璃，她在等新郵筒，后來舟误，她已經(jīng)將信件與自己的心思藏在了心底葡秒。

到了八月，她已經(jīng)前往鄰縣一所很有名的補習(xí)學(xué)校復(fù)讀嵌溢，再后來眯牧，她就認識了現(xiàn)在的丈夫……一陽，已經(jīng)如同那封她沒寄出去的信赖草，一直被她壓在了箱底炸站。

2

清晨，微微的秋風從山那頭吹過來疚顷，似乎把人的記憶也帶了回來。寅寅清楚地記得，那年春天腿堤，一陽從外地轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校阀坏，他像一陣明媚的春風，瞬間就陶醉了寅寅情竇初開的少女心……

正回憶著往前的舊事笆檀，一陽已經(jīng)來到寅寅的面前忌堂。

“嗨，早上好酗洒。你也出來晨跑笆啃蕖？”一陽在隔著寅寅大約五六米遠的土路上樱衷，停下了他奔跑的腳步棋嘲。

“是呀，不過你真早矩桂》幸疲”寅寅按捺著自己如少女般砰砰亂跳的心，盡量讓自己說話時顯得矜持些侄榴。

一陽一步一步走近寅寅雹锣。兩人擦肩時，一陽還不忘朝寅寅微微點了點頭癞蚕。寅寅回身蕊爵，只見一陽又如一陣晨風，朝著鎮(zhèn)子里奔跑而去桦山。

寅寅在心里咒罵了自己一句：“真不爭氣攒射，憋了二十年，就不敢明明白白地問清楚嗎度苔？”

半個月前匆篓，沉寂了許久的同學(xué)群，忽然有人提議：“今年是我們中學(xué)畢業(yè)二十周年寇窑，應(yīng)該要組織一次聚會鸦概。大家看國慶是不是可以，有七天假甩骏〈笆校”

隨后，一向沉寂如水的同學(xué)群饮笛，嘰嘰喳喳開始熱鬧起來咨察。

寅寅開始還在猶豫，畢竟現(xiàn)在誰都不容易福青，三十七八的年紀了摄狱，老爸老媽正在一點點老去脓诡，孩子才剛上小學(xué)。本來媒役，寅寅早都計劃好了祝谚，這個國慶要跟丈夫帶著孩子、帶上父母酣衷，一家人一起來一次瀟灑的自駕游交惯。

群里接力報名參加聚會的名單在加長。忽然穿仪，寅寅看到了一個令她無法忽視的名字——張一陽席爽。幾乎沒經(jīng)過太多考慮，寅寅便舍棄了家庭自駕游計劃啊片，在接力名單上敲上了自己的名字只锻。

張一陽并不是本地人，他只是外婆家在這里钠龙。當年轉(zhuǎn)學(xué)到這來炬藤，聽說也是投靠他外婆的。畢業(yè)后碴里，聽說他去了南方上學(xué)沈矿，而自己則去了鄰縣復(fù)讀∫б福總之羹膳，畢業(yè)后，除了嘗試給張一陽郵寄那封告白信外根竿，他們之間就像交替變幻的時令陵像，再也不曾相交。

而抑制不住的假想寇壳，總像一叢野火燒不盡的雜草醒颖，鍘了它，來年春天卻又會冒出頭：如果當年我們聯(lián)系上了壳炎，如果我們走入一個新的階段泞歉，如果我們在一起……那么，我們的后來會變得怎樣匿辩？這樣的假設(shè)腰耙，總是會適時地出現(xiàn)在寅寅的腦海，比如在和丈夫吵架時铲球，比如在聽說某人因為丈夫不淑而遭遇困頓甚至家暴時挺庞，比如數(shù)年前閨蜜因為新婚丈夫外遇而自盡時。

閨蜜的自盡給寅寅帶來的深思最多稼病。歸根結(jié)底选侨，寅寅發(fā)現(xiàn)掖鱼，最難過的其實就是自己的一道心坎：那封沒有投遞出去的告白信。

二十年聚會侵俗，寅寅是極力想要解開自己這個心結(jié)的锨用。可惜隘谣，昨晚寅寅并沒找到很好的機會。

機會不是沒有啄巧，只是寅寅最終還是沒有說出口寻歧。成年人聚會，一開始秩仆，大家都很“成年人”码泛，表現(xiàn)得極不自然和真實。也是澄耍，許多人都是二十年來第一次再見噪珊，大家都不是學(xué)生時代的樣子了；但是酒過三巡齐莲，這群成年人便紛紛卸下了身上的偽裝痢站，重新變回了當年那個少年——寅寅也是在這種熏醉之間，差點朝一陽開了口选酗。

一陽與男同學(xué)們圍坐一桌阵难，寅寅與姐妹們圍坐一桌。酒桌上芒填，雖然兩桌人頻頻走動呜叫，但要抽出單獨談話的空隙，確實沒有殿衰。

吃完酒朱庆，大伙吆喝著要去唱歌。唯一的好機會闷祥，就是在包廂里娱颊。同學(xué)們?nèi)耘f在談?wù)撝斈暝趯W(xué)校時的舊事，有關(guān)“誰喜歡誰蜀踏，誰跟誰好過”的話題维蒙，不但是女同學(xué)們熱愛的八卦，老大不小的男同學(xué)們果覆，也興高采烈地參與進來颅痊。

張一陽滿面紅光地圍坐在同學(xué)堆里，寅寅則一直像讀書時候那般局待，默默關(guān)注著這個人：他更成熟了斑响，男人味更濃了菱属，那張曾經(jīng)陽光帥氣的臉，如今看起來不但還是那么帥舰罚，更增添了幾分成熟男人特有的魅力……

就是這時候纽门，寅寅差點朝他開口，但是最終营罢，她還是硬生生咽下了已到嘴邊的問話：還記得當年塞給我的紙條嗎赏陵？你當年是不是也喜歡過我？你知道我喜歡過你嗎饲漾？

3

等到寅寅從后山往回跑的時候蝙搔，太陽已經(jīng)升出了山頭。漫山的綠樹并沒顯現(xiàn)出半點秋意考传，只是土路旁的草叢吃型，預(yù)告了這個秋天的來臨：它們漸漸泛黃，不再清脆的葉子雖然還沾著點點晨露僚楞，但略顯枯萎的模樣和泛著灰色的葉尖勤晚，泄露了秋天已至的秘密。它們就像寅寅藏在心底的秘密泉褐，“他是不是有察覺呢赐写？”