2014年秋,黃子平教授在中國當代文學第一堂課上說:
“如果你因為語文好滥搭,喜歡文學而讀中文,那么恭喜你誤入歧途咨察÷畚酰”
全班哄笑,但又隨即沉靜摄狱,因為同學當中一定有和我一樣無奈的人脓诡。我雖然喜歡文學,但我大學的第一志愿并不是文學媒役。還有的課祝谚,老師問:第一志愿填文學的請舉手,他們值得佩服酣衷,然后讓大家掌聲鼓舞交惯。
中文人享受文學,很幸福很滿足,但有時又喜歡自嘲席爽。一種淡淡的憂傷仿佛籠罩著這個叫“文學院”或“中文系”的地方意荤。總有人說只锻,這里基本都是高考成績在這所大學偏低的學生玖像。初入大學時,從各種院際比賽到公共課齐饮,偏見或歧視的確偶爾存在捐寥。
我們總是鼓吹“人文情懷”,似乎隨便一個古今中外的文本或文化現(xiàn)象祖驱,都可以用“生命體驗”這個概念來分析闡釋握恳。盡管文學課陶冶情操,充實自我捺僻,總有人時常感覺到一種“虛無”乡洼。有位老師曾寫了本受歡迎的書——《中文系是治愈系》。我曾寫了一篇文章陵像,提到“中文系是致郁系就珠,也是自愈系”,但我從沒發(fā)出來醒颖,因為我知道那時的我還不夠了解這個專業(yè)妻怎。
歷來,本院轉(zhuǎn)專業(yè)的人不少泞歉,輔修第二學位的多逼侦,碩士換專業(yè)或出國讀專碩的更多。很多人都轉(zhuǎn)向法律腰耙、新聞榛丢、金融、管理等領域挺庞。
曾有師姐在就業(yè)指導會上說晰赞,若不喜歡中文,能不讀就不讀选侨。幾位舍友曾一致說掖鱼,“打死不讀中文研”。甚至有些人能繼續(xù)深造也放棄各種機會援制,可等到畢業(yè)在招聘會里摸爬滾打時戏挡,大家才發(fā)覺有多渴望留在學校,一起感嘆晨仑,“如果是馬史哲的專業(yè)也行啊褐墅〔鹈剩”保研、出國的同學里妥凳,有人非常清楚自己該做什么竟贯,也有人依然面臨擇業(yè)的困境。
似乎大多數(shù)人不知道自己最想要的是什么逝钥,只是在匆忙中抓住一根稻草澄耍。
這已不再是那個讀中文最光榮的白衣飄飄的八十時代,倘若大學的專業(yè)可以不論分數(shù)高低晌缘,讓學生自主選擇(現(xiàn)在有大學開始實踐),那么金融類痢站、經(jīng)濟類等熱門的專業(yè)必然爆滿磷箕。功利化的時代,大家都去學“實用”的東西了阵难?那誰來專注地繼承和發(fā)揚這“無用的大用”岳枷?
文學學士學位包括什么?例圖:
(本科專業(yè)目錄截圖)
而中文系的本科呜叫,總體是指“中國語言文學類”下的“漢語言文學”和“漢語言”兩個專業(yè)空繁,碩士不同學校會有更多方向(此處暫不討論)。
有人問:
——“我好喜歡文學朱庆,你們是不是可以看很多想看的書呢盛泡?”
如果不是真的熱愛傳統(tǒng)文學,只是喜歡一些雞湯書娱颊、網(wǎng)絡小說或文藝范文字傲诵,當你為了寫很多嚴謹?shù)恼撐模プx不喜歡甚至晦澀的作品時箱硕,會感到煩惱困難拴竹。如果你對自己有很高的要求,一本書讀了幾遍剧罩,找了很多相關資料栓拜,你也不一定寫得出滿意的論文。上著古漢惠昔、現(xiàn)漢润绵,古代、現(xiàn)當代州藕、中國森篷、西方文學史,還有理文學理論等等課程营罢,你可能會同時讀很多書赏陵,忙不過來饼齿。讀閑書只能看個人時間。
——“學文學將來能干什么呢蝙搔?好像就業(yè)前景不好奥聘取?”
關于“前景”或是“錢景”吃型,請自行搜索证鸥。想補充的是:文化領域的人才更被看重的特質(zhì)是“idea”。現(xiàn)代化的技能勤晚,經(jīng)過培訓誰都能學會枉层,這些將來可能被人工智能代替,但是策劃過程和靈感創(chuàng)作赐写,是要經(jīng)過個人獨特的醞釀才能孵化的鸟蜡。比如拍電影,可以借用《荷馬史詩》里的一個情節(jié)挺邀,可以對一部古籍里的一個“谷嗤”進行創(chuàng)新,可以用文學專業(yè)理論來透徹分析一部劇端铛,那些只懂攝影和后期制作的人就未必能想出來了泣矛。
——“學文學的人肯定很會寫作吧?”
“中文系不培養(yǎng)作家”禾蚕,“中文系可以培養(yǎng)作家”這兩句話近年已經(jīng)泛濫了您朽。老師們總會強調(diào),學文學和學創(chuàng)作不是一回事夕膀,“一起學文學虚倒,創(chuàng)作請自理”。
文學門檻低产舞,誰都可以當作者魂奥,但不是誰都能夠當作家。很多作家的出身與文學專業(yè)無關易猫,熟知魯迅耻煤,余華,也還有很多“科班”作家比如劉震云准颓,方方哈蝇,池莉等。
寫作能力是這個專業(yè)必備的素養(yǎng)攘已。我們與其他院的同學合作撰寫論文報告時炮赦,就常常發(fā)現(xiàn)別人的文字問題百出,這或許是中文人優(yōu)勢的反映样勃。在實習求職時也會發(fā)現(xiàn)吠勘,不管是不是文字工作性芬,中文專業(yè)背景總讓人覺得此人是潛在的好寫手(這也提醒中文人必須提高自己的寫作能力)。
然而剧防,在那門當代文學課上植锉,我感到困惑。我認真完成作業(yè)峭拘,收獲很多滿分和好評俊庇,卻還是在考試后得到89分成績。起初我想鸡挠,因為文學沒有標準答案辉饱,學術要求總是把文學現(xiàn)象復雜化〖鹫梗回看自己的論文作業(yè)鞋囊,似乎越是求怪求異,成績越好瞎惫。那種簡單的感受與抒發(fā)必須克制。
助教在大家的點評中說:當你開始感動時译株,思考就停止了瓜喇。文學是容易讓人感動的。研究文學歉糜,應該把文學當做一個樣本乘寒,像化學生物實驗一樣分析它。只不過匪补,成分是我們最熟悉的母語伞辛,再加上主觀的方法和觀點。
盡管有的課夯缺,老師對文學作品的解讀讓人沉醉流連蚤氏,也不得不承認,有的課踊兜,我們會聽到很多扯談的內(nèi)容竿滨,不如做自己的事情去提高效率。不難發(fā)現(xiàn)捏境,網(wǎng)絡上有這樣的言論:“還好我不是文學青年”于游,“寫作是暗無天日的沉淪”,那只是一些偏見垫言。當你用心融入贰剥,你會發(fā)現(xiàn)身邊有執(zhí)著樂觀的文學愛好者,有腹有詩書氣自華的師兄筷频,有讀書萬卷而顏如玉的師姐蚌成,更有儒雅博學前痘,平易近人的老師們。他們都不是沉悶的書呆子笑陈,他們快樂自足际度,境界開闊。
如果學中文都“身在福中不知负祝”乖菱,那歷史,哲學蓬网,黨史窒所,馬克思主義專業(yè)的人也不幸福嗎?(專業(yè)對比并無惡意)
“語文”在我們的生活里又到底是什么存在帆锋?我想可以概括為:
語文學術吵取、語文教育、語文生活锯厢。
這三個層面層層傳遞又相互反哺皮官。
我敬佩那些赤誠投身于文學學術的學者,他們汗牛充棟又嚴謹樸素实辑。畢業(yè)時捺氢,我去拜訪一位老師,他個人辦公室的墻壁上下全是書架和書籍剪撬,沒有空余摄乒。
我們需要硬性規(guī)范來穩(wěn)定生活的秩序,比如現(xiàn)代漢語残黑,語言學(然而馍佑,當年本院選擇語言學方向的同學是個位數(shù))。即使再繁瑣再被輕視梨水,它們都有穩(wěn)固的價值拭荤。
只有體系化的中文系教育,才能培養(yǎng)出合格的語文教育者疫诽,由他們再去培養(yǎng)中小學生穷劈,讓后者具備最基本的語文綜合運用能力,融入后續(xù)的學業(yè)和社會踊沸。
基于文學史歇终,研究文學現(xiàn)象,這個過程仿佛總在回顧過去而看不到未來逼龟,但歷史评凝、現(xiàn)在和未來是相通的。
我們的時代出現(xiàn)越來越多的極端化現(xiàn)象腺律,網(wǎng)絡文學動則百萬長篇奕短,微小型文學則簡短不過百字宜肉,眼花繚亂的媒體社交平臺讓每個人都能成為寫作者◆岜看書谬返,寫字,收發(fā)信息日杈,說話交流遣铝,這表明語文貫穿每個人的生活。若干年后莉擒,這一切是否會被寫進文學史酿炸?信息時代的浪潮一陣接一陣,經(jīng)典似乎越來越少涨冀。我們只能翹首以待填硕。
文學是一份寶貴而脫俗的底蘊,它給了中文人獨特的氣質(zhì)和更多的可能性鹿鳖。然而扁眯,“可能性”也是“迷茫”的另一個意思翅帜。我曾陷入迷茫恋拍,甚至可以說是迷失自己。
我曾聽過金融藕甩、經(jīng)濟、法律等許多跨專業(yè)的課程周荐,做了許多種職業(yè)的嘗試狭莱,它們沒有帶來任何捷徑,但那些探索開闊了我的視野概作。我很慶幸在不知不覺中堅持做過很多有意義的事腋妙,它們冥冥中給了我指引,我終于“迷途知返”讯榕。
我見過太多迷茫的同學骤素,但漸漸發(fā)現(xiàn),他們都擺脫了那份單薄的書卷氣和迷茫感愚屁,找到了自己安心執(zhí)著的方向济竹,并且越做越好。
錢理群先生說霎槐,“讀書送浊,為了健康、快樂丘跌、有意義地活著袭景。”我們不應該咀嚼自己小小的悲歡唁桩,而應該“聯(lián)合起來讀書做好事。”那些把自己視為天才的人耸棒,到頭來往往會發(fā)現(xiàn)自己不過是個蠢材荒澡。潛心若愚,并非一種自持的大智慧与殃,而是老老實實的本心单山。讀書與思考,是一件永遠都不會奈籽、也不能停止的事情饥侵。
學習分專業(yè),但生活不分專業(yè)衣屏。一個人要做怎樣的事躏升,成為怎樣的人,給世界帶來什么狼忱,選擇權(quán)都在你自己手中膨疏。
維特根斯坦說,“我貼在地面步行钻弄,不在云端跳舞佃却。”
不論什么專業(yè),盡早擺脫虛無的烏托邦窘俺,明確自我的追求饲帅,才能走在踏實的路上。