說來真是很丟臉的事情，自詡自己是個(gè)文學(xué)愛好者吸祟，居然在余光中老先生去世的那一天才知道有這么個(gè)詩人瑟慈，也才有機(jī)會讀到他的《鄉(xiāng)愁》。有個(gè)作者在文中寫道：小時(shí)候我不喜歡余光中的《鄉(xiāng)愁》屋匕，真覺得這臉被打的“啪啪”的葛碧，人家小時(shí)候就不喜歡，而我年近半百才知道过吻，同樣生在新中國进泼，長在國旗下，做人的差距咋這么大呢疮装？
我是一條的守在家門口的狗，一條鏈子把我一直拴在家這頭粘都。什么流浪啊廓推，漂泊啊，什么近鄉(xiāng)情更怯啊翩隧，這些詞對我來說通通的不感冒樊展。
可當(dāng)我讀到那句：“后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^专缠，母親在里頭雷酪。”不知不覺間涝婉，淚水就流了下來哥力。我似乎一下子就懂了鄉(xiāng)愁，懂了想回家又不敢回的近鄉(xiāng)情更怯墩弯。每當(dāng)我在母親的墳前燒上紙錢吩跋，說：媽媽，收錢了渔工。我都會有止不住的淚水奔涌锌钮，我感覺我們母女并不是一個(gè)外頭，一個(gè)里頭引矩，而是隔著整個(gè)的宇宙梁丘，我就像是一顆無根的草，不知道該飄向那里旺韭？
也是趕巧了氛谜，一個(gè)朋友在朋友圈曬了一張圖，問誰認(rèn)識這圖片上是啥東西茂翔，還大言不慚的說：有字你也不一定見過混蔼！那神秘兮兮的樣子好像撿到了金元寶，一向好奇心很重的我理所當(dāng)然地去一探究竟珊燎，只見圖片中一個(gè)精美的盤子里碼著綠油油的蔬菜狀的植物惭嚣，在圖的上方赫然寫著：“東北高粱烏米”。不由我瞪圓眼睛看了一遍又一遍悔政，我真有點(diǎn)感激我那朋友了晚吞，能淘來這東西，真的是難為他了谋国。這烏米藏在我心里的某一個(gè)角落已經(jīng)好久好久槽地，只是一直都不敢去觸碰它。
提起這烏米芦瘾，真的有必要簡單介紹幾句：烏米捌蚊，多指高粱烏米，一般的高粱只能長出高粱近弟，不能結(jié)出烏米缅糟，而當(dāng)一種名為黑粉菌的真菌侵染了高粱時(shí)，高粱就得了高粱絲黑穗病祷愉，這是一種嚴(yán)重的病害窗宦，會造成高粱巨大的產(chǎn)量損失赦颇。而得了黑穗病的高粱秸就不再結(jié)高粱了，在本該結(jié)高粱的穗子里結(jié)出來的就是“烏米”赴涵。為什么叫“烏米”呢媒怯？因?yàn)榘情_綠綠的葉子，露出的是白白的像香煙般粗細(xì)和長短的“烏米”髓窜。剝開后扇苞，里面卻是烏黑烏黑的，所以叫“烏米”纱烘。
不知道是因?yàn)樽杂准邑氀罟眨€是天生的命賤，從小我就不喜歡吃魚蝦之類的海產(chǎn)品擂啥，就單單喜歡母親做的疙瘩湯哄陶，東北大碴子粥，可能因?yàn)闉趺资怯屑竟?jié)性的哺壶，所以在喜歡的前面必須要加上“尤為”兩個(gè)字屋吨，才能更顯示出這烏米在我心中的位置。
每到高粱抽穗的季節(jié)山宾，我都會纏著母親要烏米吃至扰。記得有一次我感冒發(fā)燒，天下著小雨资锰，母親給我做了我愛喝的雞蛋湯敢课，我硬是忍著欲滴的口水不吃，仗著得病的理由绷杜，讓母親給我“打”（找烏米在我們這的專用詞叫打?yàn)趺祝趺壮灾备选Ｄ赣H說等天放晴再去吧，我執(zhí)拗的使出我的殺手锏鞭盟，就是不吃飯圾结，也不說話，一把鼻涕一把淚的對抗著齿诉，母親看著我燒紅的臉蛋心疼不已筝野，硬是圍上頭巾，披一件厚衣服就鉆進(jìn)高粱地粤剧，當(dāng)母親捧著一大把烏米歇竟，滿身濕透回來時(shí)，我早已喝完雞蛋湯抵恋，等著吃我的美味了焕议。
那時(shí)我太小了，看著濕露露的母親竟一點(diǎn)愧意沒有馋记，只顧著迫不及待的把烏米包開号坡，送進(jìn)嘴里：甜甜的、涼涼的梯醒，味蕾剎那間得到的滿足真不知道用什么詞形容才好宽堆。只不過當(dāng)從外面回來的父親看到滿嘴、滿牙都黑漆漆的我時(shí)茸习，怒火中燒畜隶，一頓披頭蓋臉的臭罵讓我不敢喘一口氣。
等我長到十二三歲的時(shí)候号胚，我就不纏著母親了籽慢，而是伙同小伙伴一起鉆高粱地去打?yàn)趺住?/p>
“順著高粱地壟溝走，眼睛往上瞅猫胁，揑著硬邦邦的箱亿，你就扭”這是打?yàn)趺椎慕?jīng)驗(yàn)，真正的高粱穗兒弃秆，是軟軟的届惋，鼓肚是平緩的，而烏米是硬幫幫的菠赚，在高粱將要出穗的時(shí)候脑豹，正是烏米最好吃的時(shí)候，對于經(jīng)驗(yàn)豐富的人來講衡查，能一眼就分辨出哪個(gè)是高粱包瘩欺，哪個(gè)是烏米，而對于沒啥經(jīng)驗(yàn)的孩子來說拌牲，總是需要掰開高粱包俱饿，一大群孩子奔跑在高粱地里，看準(zhǔn)目標(biāo)们拙，就用手把高粱桿拉彎稍途，快速地看看是不是，如果不是砚婆，就趕緊松開手械拍，從地里跑出來，裝作如無其事的樣子装盯，再去尋找下一個(gè)目標(biāo)坷虑。隨意掰開高粱包，這穗高粱就不會結(jié)粒了埂奈，俗稱“瞎了”迄损，這也是很嚴(yán)重的事，如果被大人發(fā)現(xiàn)了账磺，肯定會被罵得很慘芹敌，所以大家總是小心翼翼的痊远。那時(shí)我就想這高粱地為啥長高粱，要是都長烏米有多好笆侠獭碧聪！這想法當(dāng)然只是在心里想想而已，要是被父親知道我的想法液茎，一頓臭罵都是輕的逞姿。
母親會把烏米做成粥，還可以把土豆豆角捆等，和烏米一起燉著吃滞造，可我還是喜歡生著吃，喜歡那甜甜的栋烤，涼涼的感覺谒养。
后來，我又長大了明郭，在書本中知道烏米是高粱得的一種病蝴光，當(dāng)然懂得渴望高粱秸上都長烏米是多么可笑又大逆不道的想法，可每到高粱抽穗的季節(jié)還是想吃达址。
直到母親去世的那一年蔑祟，躺著病床上的母親被癌細(xì)胞吞噬著，病痛已經(jīng)讓她不能下地沉唠，只能坐在炕上看著外面的太陽升起疆虚，落下。我和哥哥們都知道母親在熬日子了满葛，真的希望時(shí)間能過得慢一些径簿，再慢一些，這樣母親就可以走的慢一些了嘀韧。
突然有一天篇亭，母親的精神似乎很好，非讓父親抱著她去屋外曬太陽锄贷，春天的陽光暖暖的译蒂，母親指著長得綠油油的高粱地對父親說：高粱又快抽穗了，咱閨女最愛吃烏米了谊却，你別忘記到時(shí)給閨女打回來柔昼。我強(qiáng)忍著淚水說：“你快點(diǎn)好起來，你打來的烏米才是最好吃的”炎辨，母親笑了捕透，笑的那么的美。
母親還是走了，沒能等當(dāng)高粱抽穗乙嘀，沒能看到她閨女吃烏米末购，也是從那一年開始我再也沒吃過烏米，我把它埋在了記憶的最深處虎谢，不敢去觸碰它招盲。因?yàn)槟莵碜晕独俚泥l(xiāng)愁，成了我一生的痛嘉冒。
