文/啊啾
在連續(xù)碼寫了兩個(gè)月的書單后，我開始意識(shí)到這種流水賬式的讀書筆記其實(shí)有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任塘淑。且不論書的質(zhì)量參差有別，讀書時(shí)的狀態(tài)亦有好壞之分蚂斤，不分良莠存捺，一股腦分享上來，未免有湊數(shù)之嫌曙蒸。因此從這個(gè)月開始捌治，我的書單將會(huì)只羅列我心目中四星以上的好書。至于評(píng)星的標(biāo)準(zhǔn)是什么纽窟，只能說全憑個(gè)人好惡肖油，畢竟讀書本就是件主觀性極強(qiáng)的私人化行為。和菜頭寫過一篇文章叫做《 不開書單》臂港，他說不開書單的理由是因?yàn)槊總€(gè)人的興趣森枪、氣質(zhì)、性格不同审孽，對(duì)書籍的喜好也就完全不同县袱。在我看來寫書單就好像開茶館，來的都是客瓷胧，有幸能遇到一二口味相似的显拳，那么不妨坐下來，一起喝杯茶吧搓萧。
3-4月共讀書22本杂数，想要推薦的是以下七本：
1 《蔣勛說紅樓夢(mèng)》（第一-第八輯）
喜好程度：四星
研究《紅樓夢(mèng)》的文章我讀過不少，蔣勛這套說紅樓的好處在于他的周到細(xì)致瘸洛，對(duì)前八十回幾乎是逐句細(xì)說的品讀方式揍移，十分適合《紅樓夢(mèng)》的初讀者，也適合一些老讀者回頭重溫反肋。我看《紅樓夢(mèng)》看了很多年那伐，雖然對(duì)大部分內(nèi)容已熟稔于心，但這套書讀下來石蔗，亦有一些新的收獲罕邀。
蔣勛說，評(píng)價(jià)一部小說的好壞养距，最根本的一個(gè)原則就是“好看”诉探，要讓人有讀下去的快樂」餮幔《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然意義非凡肾胯，但它首先是一部好看的小說，既然是小說耘纱，我們讀它敬肚，就應(yīng)當(dāng)實(shí)實(shí)在在回歸到文本本身。
回歸文本——這就是我覺得這套書最可貴的地方束析。
很多人講紅樓夢(mèng)都是在講考據(jù)艳馒，這個(gè)版本，那個(gè)版本员寇，秦可卿在歷史上是誰弄慰，妙玉又是誰，講了很多似是而非的考證丁恭，唯獨(dú)沒有觸碰小說本身曹动。我讀大學(xué)時(shí)曾選修過一門紅樓夢(mèng)研究，一學(xué)期讀下來牲览，光去研究紅樓夢(mèng)的作者到底是誰了，至于小說第献，則是邊也沒挨上贡必。這門課上得我非常后悔，因?yàn)槲矣X得這種讀紅樓的方法庸毫，于《紅樓夢(mèng)》而言仔拟，是一種很嚴(yán)重的損害。
蔣勛說紅樓夢(mèng)說得很感性飒赃，立足于文本利花，一回回慢慢地說下去科侈，間或談一談自己的感悟，和書本貼得很近炒事，因此有脈脈的溫度臀栈。我覺得閱讀小說就要有這樣一種感性的姿態(tài)，耳得之而為聲挠乳，目遇之而成色权薯，小說中的精華方能取之無盡，用之不竭睡扬。
蔣勛還有一個(gè)觀點(diǎn)盟蚣，我也覺得很有趣，他提出要站在青春的角度去解讀《紅樓夢(mèng)》卖怜。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本身講的就是一群少男少女之間的故事屎开，很多你覺得無法理解的地方，只要想一想書中人當(dāng)時(shí)的年齡韧涨、心境牍戚、境遇，再想一想自己在青春期時(shí)的行為虑粥，就可以恍然領(lǐng)悟如孝，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴了。目前大部分紅學(xué)家都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部半自傳式的小說娩贷，曹雪芹寫賈寶玉第晰，就是在寫少年時(shí)代的自己。蔣勛說《紅樓夢(mèng)》是他十二三歲的時(shí)候開始讀的書彬祖，那時(shí)候功課搞得一塌糊涂茁瘦，家里面有一段時(shí)間是禁止讀《紅樓夢(mèng)》的，他就晚上躲在被窩里储笑，照著手電筒看《紅樓夢(mèng)》甜熔，所以《紅樓夢(mèng)》對(duì)他來說是一個(gè)很特別的記憶，是他度過青少年時(shí)期很私密的記憶突倍。我初讀《紅樓夢(mèng)》也不過十二歲腔稀，如今隨手翻開一頁往下讀，仿佛也能遇到少年時(shí)的那個(gè)自己羽历，青春藉由書籍得以承載焊虏，何其美好，又何其幸運(yùn)秕磷。
蔣勛的這套說紅樓夢(mèng)诵闭，屬于私家講壇性質(zhì)，對(duì)象是慕名而至高雄的普通讀者，因此語言親切淺顯疏尿，口語感很強(qiáng)瘟芝，讀起來輕松容易。但同樣受講壇性質(zhì)所限润歉，書中難免出現(xiàn)重復(fù)疏漏模狭，某些雞湯式的文字尚且罷了颈抚，然而諸如賈璉是邢夫人所生踩衩、柳三變名字的由來等幾處“硬傷”，實(shí)屬不該贩汉。
2-4 《萬物有靈且美》驱富、《萬物既偉大又渺小》、《萬物既聰慧又奇妙》
喜好程度：五星
“年輕的獸醫(yī)吉米·哈利躊躇滿志地來到鄉(xiāng)間工作匹舞，誰知道等待他的卻是層出不窮的“慘事”褐鸥。半夜穿睡衣出診，被人一捧一逗地揶揄不說赐稽，餓得要崩潰叫榕，卻忘了帶錢，只能眼睜睜地看著三明治被端走姊舵；挨馬踢狗咬也就罷了晰绎，還被一只小京巴認(rèn)作干叔叔，除了禮物竟然還送簽名照括丁；好不容易約上了心儀的女孩荞下，結(jié)果窘事連連，一波三折……”
一口氣讀完了萬物系列的三本書史飞，如清風(fēng)滌蕩山崗尖昏，身心為之一暢。這是從約克郡鄉(xiāng)野吹來的宜人山風(fēng)构资，遠(yuǎn)離城市的繁華喧囂抽诉，閉上眼睛來個(gè)深呼吸，夾雜著花草的馨香吐绵，還有一絲淡淡的牛糞味兒迹淌，哎呀呀，真是迷人得不得了拦赠。
有人說萬物系列其實(shí)就是本獸醫(yī)札記巍沙，因?yàn)樽髡咧v的都是在鄉(xiāng)間行醫(yī)遇到的人與動(dòng)物們，但它又豈止獸醫(yī)札記那么簡單——吉米·哈利是位極擅長說故事的高手荷鼠，那些在林地句携、牧場(chǎng)、農(nóng)舍行醫(yī)的平淡小事被他娓娓道來允乐，即刻變得饒有風(fēng)趣矮嫉，飽含溫情削咆。不管是養(yǎng)尊處優(yōu)的哈巴狗“吳把戲”，還是桀驁不馴的黑貓“玻璃”蠢笋，說起那些脾氣古怪拨齐、充滿個(gè)性的動(dòng)物朋友們，他總是興致勃勃昨寞，充滿熱忱瞻惋。他又從不刻意，既不把為母牛接生描繪得多么詩情畫意援岩，也不把給小貓治病渲染得多么妙不可言歼狼，三更半夜的出診，烈日當(dāng)頭的行醫(yī)享怀，他一面抱怨著這些差事的苦不堪言羽峰，一邊又偷得浮生半日閑，躺在最柔軟的草地上添瓷，仰望著紫藍(lán)色的凈空梅屉，慶幸自己干上了獸醫(yī)這一行娃磺，慶幸選上了德祿這個(gè)小鎮(zhèn)锅很。
我常常能感到，文字真是個(gè)相當(dāng)奇妙的東西陪汽，因?yàn)樗梢匀绱苏鎸?shí)地反映出書寫者的情感與靈魂悄晃。就好像再華美的修辭也掩飾不了空虛的內(nèi)心玫霎，打心眼里的熱愛也無需虛言矯飾，在吉米筆下妈橄，約克郡的萬物無不光彩熠熠庶近。作者簡介里特別提到，因?yàn)檫@套榮登《紐約時(shí)報(bào)》榜首的系列暢銷書眷蚓，吉米·哈利謁見了女王鼻种，獲得了大英帝國勛章，還成為了皇家醫(yī)學(xué)院特別會(huì)員沙热。但卸掉這些耀眼的光環(huán)叉钥，他依舊是那個(gè)親切幽默、在約克郡鄉(xiāng)間辛勞執(zhí)業(yè)五十年的獸醫(yī)篙贸。所以投队，別拿那些矯情的榮譽(yù)來說事了，對(duì)于獸醫(yī)吉米來說爵川，比起德祿鎮(zhèn)遍野的紫花敷鸦，芬芳的和風(fēng)，比起那只桀驁不馴的黑貓，那頭奇跡般活過來的母羊……哎扒披，謁見女王有什么了不起啊值依。
5 《江城》
喜好程度：四星半
彼得·海斯勒，一個(gè)美國記者碟案，曾經(jīng)以和平隊(duì)員的身份在涪陵師專執(zhí)教兩年愿险，在中國涪陵，他的名字叫做何偉价说。
一個(gè)外國人辆亏，不遠(yuǎn)千里來到中國……好吧，這件事發(fā)生在今天熔任，早已算不上什么稀奇褒链。只不過像豆瓣有一則書評(píng)里說的那樣：這世界上并沒有很多畢業(yè)于普林斯頓和牛津的美國人會(huì)去涪陵教書，大概連上海人去涪陵教書的都不怎么會(huì)有疑苔。因此從這個(gè)層面來說，這本書有著超出文本意義的價(jià)值甸鸟。
《江城》應(yīng)該算是本回憶錄性質(zhì)的報(bào)告文學(xué)惦费。作者一五一十記載了他在涪陵的兩年教書生涯，筆調(diào)溫和抢韭，態(tài)度謙遜薪贫。在書的前言里，何偉宣稱刻恭，涪陵就是他在中國的家鄉(xiāng)瞧省。毋庸置疑何偉對(duì)涪陵的情感，這個(gè)受過良好教育的美國人心性淳樸鳍贾，觀察力敏銳鞍匾，對(duì)生活滿懷熱情，并且愿意以普通人的身份來融入這個(gè)其實(shí)有點(diǎn)排斥他的異鄉(xiāng)骑科。透過何偉的異色瞳孔橡淑，我們像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，開始重新審視這座位于中國西南部的江畔小城——街道上煤灰飛揚(yáng)咆爽，建筑千篇一律梁棠，山水乏善可陳，行人面目模糊……分明都是我們最熟悉的東西斗埂，此刻卻陌生得讓人有些傷感符糊。
其實(shí)，以一個(gè)中國人的視角看呛凶，涪陵和那些我們司空見慣的男娄、哺育過我們又被我們輕易遺忘的故鄉(xiāng)小城沒什么不同。只不過它因?yàn)楹蝹サ奈淖侄Ａ粼谏蟼€(gè)世紀(jì)末，那個(gè)努力承啟的年代沪伙，巨大的變革正無聲無息地潛伏在人們身邊瓮顽，追逐于新潮流的東西還有些不倫不類，陳舊可笑的物事依然頑存围橡。物質(zhì)已在狂飆暖混，精神還在匍匐。
讀《江城》的時(shí)候我常常會(huì)覺得難過翁授，也許讓讀者難過并不是作者的初衷——因?yàn)橄喔袅艘粋€(gè)太平洋拣播，何偉當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)那些被我們忽略的東西。他發(fā)自內(nèi)心贊嘆著涪陵的美麗收擦，也并不諱言這古老城鎮(zhèn)的骯臟與貧窮贮配；他真心誠意感謝著小城居民的熱情好客，也毫不美化這些碌碌人群的庸俗與無知塞赂。畢竟不管何偉有多眷戀這座江畔之城泪勒，對(duì)這座小城里的人心存了多大的善意，他始終都只是個(gè)旁觀者宴猾，一個(gè)局外人圆存。因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)，才會(huì)如此客觀冷靜仇哆，因?yàn)橄喔羧f里沦辙，才會(huì)這樣沒有焦慮——兩年的執(zhí)教之后，他即可抽身而出讹剔，他其實(shí)與涪陵毫無牽連油讯。
讀不知為什么，完《江城》延欠，再去看這片生養(yǎng)我們的土地陌兑，我想起了海子的一首詩——
在這個(gè)世界上秋天深了
該得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
6 《身邊的江湖》
喜好程度：四星
江湖兒女江湖老，第一次讀野夫的文字衫冻，果然能感受到那股斧鉞交加的江湖氣诀紊。這江湖氣自有它的特別之處，如飲陳年烈酒隅俘，聞在鼻間始覺生猛邻奠，喝到嘴里有沖喉的辛辣，融于肺腑又覺得沉郁頓挫为居，待到三杯下肚碌宴，打上一個(gè)酒嗝，又回出綿密洶涌的酒氣蒙畴，這酒氣讓人舌苔麻醉贰镣，心中鼓蕩如雷呜象，淚腺似乎也變得敏感發(fā)達(dá)，可以長哭當(dāng)歌碑隆，恭陡，也可以就地撒潑，以泄酒瘋上煤。
野夫的這本書是柴靜作序休玩。柴靜寫的野夫，是“一半像警察劫狠，一半像土匪”拴疤，此人身世畸零，命途坎坷独泞，“筆端有讓人害怕的感情……半生所受的苦呐矾，多半都來自這樣的激情驅(qū)使，情感越深懦砂，創(chuàng)痛越烈”蜒犯。我覺得柴靜寫人很有自己的一套，寥寥幾語孕惜，入木三分愧薛，看了她的序再去看野夫的文字，不免就帶上了先入為主的印象衫画，總以為野夫其人金戈鐵馬，其文必也氣吞山河瓮栗。然而一本書看下來削罩，除卻那些關(guān)西大漢的腔調(diào)外，感受更多的费奸，其實(shí)是此人心底那幾分與莽夫氣質(zhì)毫不相干的柔情弥激。只不過這柔情須得斟酌適量，如在《香格里拉散記》中愿阐，一不小心撒多了微服，未免就有無病呻吟的煽情之嫌；而在《掌瓢黎爺》中缨历，這柔情與野夫自帶的剛猛氣質(zhì)結(jié)合得恰到好處以蕴，讀罷便令人不由得動(dòng)容。有人說野夫“寫的是黎爺辛孵，卻道盡江湖兒女的本色丛肮，是天地有情盡白發(fā)，人間無意了滄桑的格局魄缚”τ耄”
讀野夫這樣的人寫的書焚廊，我最害怕的是作者筆端無意流露出的自我悲憫與戾氣，因?yàn)樾挠杏艚Y(jié)习劫，總不免落筆千鈞咆瘟，自損三百。還好野夫心中還有一分豁達(dá)诽里，相逢一笑袒餐，塊壘可消。
7 《最好的時(shí)光》
喜好程度：四星半
《最好的時(shí)光》是朱天文二十余年來為電影所寫各類文章的全面結(jié)集须肆，收錄了她的小說匿乃、劇本、評(píng)論豌汇、談話幢炸、隨筆等各類與侯孝賢電影相關(guān)的文章，對(duì)于研究侯孝賢電影的人而言拒贱，這本書極具資料價(jià)值宛徊。不過我對(duì)候氏電影并不熟悉，因此讀這本書逻澳，只能拋開侯孝賢的影像闸天，從朱天文的角度來看。
和朱天心陰柔的胡氏筆調(diào)相比斜做，我更喜歡朱天文跳出來自成一格的氣派苞氮。大概相比胡蘭成，影響朱天文更多的是臺(tái)灣那片質(zhì)樸又多情的水土吧瓤逼×鳎看朱天文的小說，不管是《安安的假期》霸旗，還是《風(fēng)柜來的人》贷帮，主人公一說話，我都會(huì)不自覺地帶入閩南話的腔調(diào)诱告。就好像張愛玲的上海撵枢，沈從文的湘西，老舍的北京精居，朱天文筆下的臺(tái)灣也自有她的一派風(fēng)致锄禽。有人說朱天文易給人制造出柔與靜的錯(cuò)覺，實(shí)際上她與張愛玲一樣箱蟆，也是個(gè)表里不一的人物沟绪。那些看似溫柔娟秀的文字背后，其實(shí)流淌著“充滿著賭性和草寇作風(fēng)”的血液空猜，就是因?yàn)檫@血液里的一點(diǎn)生猛的因子绽慈，朱天文的文字方才“活”了起來恨旱。
讀過《最好的時(shí)光》，我最好奇侯孝賢的電影該是什么樣坝疼。阿城在序言里說搜贤，“我確信，除了朱天文钝凶，沒有人可以擔(dān)當(dāng)侯孝賢的編劇”仪芒。蔣勛在說紅樓也提到侯孝賢拍《戀戀風(fēng)塵》，用大片的山脈耕陷、天空掂名、云朵去替男主角說心里話。老實(shí)說哟沫，能將朱天文那樣自我的文字拍出來饺蔑，且拍成如云塊般綿長的影像，該有多了不起啊嗜诀。
