一.事先張揚的偏見

往十幾年前看一眼，當(dāng)年對于先鋒作家格非的作品哟绊，就仿佛是戀愛心態(tài)。所以痰憎，寫這個東西票髓，我肯定會立馬進入心理咨詢師常常告誡的動情狀態(tài)攀涵。
好吧，安慰自己：哪里有冷靜客觀的看客洽沟？

十幾年前的相逢以故，在閱讀時光中是不短的一段前緣，什么年齡遇到什么作品裆操，比遇到什么異性怒详，更像星球之間的偶然邂逅，然后可能預(yù)兆下某種神秘的運行軌跡踪区。
拉回來昆烁，看完這篇刊行于2012年1月的《長篇小說選刊》中的格非的《春盡江南》，是在一月之前缎岗，此番八卦它善玫，那剛剛看完時喉底起伏的滋味，已經(jīng)模糊密强，一如早年對諸如杏性等欲望的旗幟的印象，桃花零落蜗元，人影散亂或渤。有的更多的類似初老女人的嫌怨心態(tài)：當(dāng)初對自己熱絡(luò)粘稠的萌情大男孩，吐氣清新奕扣、視線開闊薪鹦，怎么轉(zhuǎn)瞬就感情和眼神一樣混沌了呢。
當(dāng)初粘稠的大男孩就是以格非作品為畢業(yè)論文選題惯豆，于是對格非更有一種CSI式的重建池磁、比對、尋找重案現(xiàn)場的秘密心態(tài)楷兽。
再看看自己也是法令紋下垂地熄，腰腹再曼妙也難逃米其林輪胎趨勢。于是芯杀，告誡自己可以虛擬重覓在場感端考，但是不要假借妙齡姿勢故作唏噓。

《聶魯達詩選》陪伴詩人的醚氣息揭厚，開頭就跌進一個叢林年代却特，采擷喂養(yǎng)流轉(zhuǎn)呼吸的都是一種熱血——詩歌，這是一種魔術(shù)原液筛圆，紗廠女工舒婷直起腰身就是女神裂明，寧肯的小說《蒙面之城》里流浪青年馬格，像野狼一樣不羈太援，但是他的青春坐標(biāo)里肯定要與詩歌相逢闽晦。所以扳碍，小說里如果有詩人為意象或者以詩會為情節(jié)，那么這個小說尼荆，必然有了一種復(fù)原還神的魔力左腔，像很多年前的一種名為“太陽神”的滋補品一樣。
可惜捅儒，格非很“無情”液样，這是一場以詩歌和詩人的名義而為的荷爾蒙獵捕行動，通俗地說巧还，小說講述的就是詩歌的春光照進了褲襠后鞭莽，在幾十年間的時光里，如何再用詩歌來救治這畸變的疾患麸祷。

當(dāng)詩人譚端午掏盡這個發(fā)著高燒的女孩的腰包之后澎怒，拋棄和離開，絲毫不令人奇怪阶牍，因為本來就不存在靈魂需要與身體需要的沖突喷面，就像他們的關(guān)系，橋歸橋走孽，路歸路惧辈，即使睡蓮的紫色氣息、垂柳的舒卷天真磕瓷、莫納和德彪西疊加的牧歌田園的格調(diào)盒齿，都無法掩蓋譚端午的不屑、冷笑困食、厭煩與——虛偽边翁。
即使中年之后的他閱讀歐陽修的《新五代史》，即使他安慰文藝女青年綠珠的抑郁癥硕盹，即使他淡泊與寧靜符匾、加持與修為，古典音樂莱睁、古體詩待讳、青春紅顏、妻子剖白愛情的遺書仰剿，都遮蓋不了他這種骨子里的狡獪與畏葸创淡。

閱讀這篇小說，時不時會泛起一種失落感南吮。人物那么生動琳彩，現(xiàn)實那么現(xiàn)實。
你看，人物的塑造上露乏，譚端午碧浊、龐家玉，都是豐富立體的存在瘟仿，身邊也不乏這樣的組合箱锐。
你看，現(xiàn)實生活中劳较，欲望的纏繞驹止，人性的弱點，中年的不甘观蜗，親子關(guān)系的焦慮（尤其是寫譚端午兒子后門進入某名校后的巨大壓力和轉(zhuǎn)變臊恋，寫兒子失去母親后的拒絕相信，一個稱呼就讓我淚如噴泉墓捻，才發(fā)現(xiàn)早就跳進小說的母子沖突不能自拔）抖仅，疾病如天災(zāi)的無常，甚至效仿黑道方能圓轉(zhuǎn)的危機處理砖第，都逼著讀者跟著曾經(jīng)的詩人譚端午一起強烈需要從過去召喚一點魔力撤卢，一點純粹的東西來安穩(wěn)動蕩的眼下——小說里不是瓦格納就是莫扎特引領(lǐng)著迷惘的搖擺的大眾，譚端午甚至潛在地三位一體——懺悔者梧兼、自救者凸丸、救世主——
喏，他讀完了歐陽修的《新五代史》袱院，據(jù)說陳寅恪贊譽其使時代的風(fēng)尚重返淳正。
喏瞭稼，他寫完了當(dāng)年的那首未竟的詩歌：

我大聲地朝你呼喊
在夢的對岸忽洛，睡蓮
你聽不見
離開或居留
趕的是同一趟可疑的早班車
盲目的蝙蝠，上上下下
說服我穿越空無一人的站臺

詩歌就是對生活的顛覆环肘，你看大聲呼喊的正義之人是“我”欲虚，離開或者居留的盲目趕路的人是“你”，當(dāng)年逃離者明明是從前的譚端午悔雹，當(dāng)年一夜溫存過后高燒不斷囊空如洗呼告無門的人是從前的龐家玉复哆，現(xiàn)在這首修補后不再殘缺的詩歌里，顛倒了黑白腌零，甚至顧影自憐的人被迫跟隨的人成了“我”——“說服我穿越”梯找，多么完美的文學(xué)筆法。
怪不得這首詩改了名字益涧，從《祭臺上的月亮》改成了《睡蓮》锈锤，無論月亮或者睡蓮，不變的是“我的世界你永遠不懂”。

如果說小說開頭時候的詩人作為久免，代表了詩歌富有魔力時代的終結(jié)時詩人的焦慮和迷惘浅辙，那么，此刻阎姥，借妻子之力衣食無虞的文藝中年譚端午记舆，仍然掌控一切，感覺良好呼巴，進有綠珠泽腮，退有“詩”性仍存的良好感覺。
即使是格調(diào)稍微不一樣伊磺，譚端午也一直是優(yōu)越感大王盛正，一直是故事中的主宰者，在“好兄弟一起嫖”的年代屑埋，他從前如此豪筝，現(xiàn)在何嘗不是。
沒有他的什么改變可言摘能，無非是從虛偽回到虛偽续崖。
如果說他什么改變，那就是從前的他對從前的龐家玉的世界很不屑团搞，如今依然很唾棄严望，但是以妻子謝幕為代價，對她的世界稍微有一點點了解逻恐，而不是理解像吻，僅此而已。

二.全盤畢露的迎合

快餐塞目的年代复隆，本來小說人物就如年底趕著回家的人兒拨匆，莊子短歌或者珠光寶氣的屏保底下一樣是石頭丫頭的本色。
詩人譚端午挽拂，試圖以寫詩讀史聽曲懂人為避難所惭每，但是他回不去詩歌叢林，找不回詩歌魔力亏栈，舒婷有鼓浪嶼的季候風(fēng)台腥，他有的是越來越霧霾沙化的內(nèi)外籠罩。
外面的現(xiàn)實世界绒北，是兄弟就一起嫖黎侈，一直如此，從讀者的現(xiàn)實生活到小說中的現(xiàn)實生活闷游。詩人也不會免俗蜓竹，最多是在妖性即將吞食自己的那一刻箕母，喬裝成“記者”式的現(xiàn)場體驗生活。如果你要求先鋒性俱济，要求這樣一個外在沖突和貨幣存在都由老婆攻受的男人突然亮出先鋒性嘶是，那就是要求一張木頭桌子，突然變成糯米刷的或者金鐘罩的蛛碌。所以聂喇，從故事可能出現(xiàn)的情節(jié)和人物可能回旋的余地，作為讀者你就越界了蔚携。因為——
所有的一切希太，現(xiàn)實得不能再現(xiàn)實了。大概這就是題目“春盡江南”的“盡”的哀悼意味酝蜒。其實“盡”還有一個消逝的動態(tài)過程或者過程中的殘余部分流失的疑似誊辉，其實，枝頭早無春痕亡脑，從招隱寺的詩歌皮條堕澄，從譚端午起身離開招隱寺，烏托邦霉咨、桃花源早就無可問津了蛙紫。

小說展示的二手生活，本來就像一幅贗作途戒，只可資浮光掠影地回想真跡坑傅。

詩人譚端午無可期待，小說似乎以他的妻子龐家玉呢喷斋，這個曾經(jīng)迷糊地追隨詩歌和詩人的女孩唁毒，來完成“回歸”的某種可能。似乎以他的精神病哥哥星爪，這個后來還迷糊地以詩歌的名義批判現(xiàn)實的男人枉证，來暗示某種矯枉。
借班雅明在《普魯斯特的意象》所提：

一個人生活中最平庸乏味移必、最容易消逝、最多愁善感毡鉴、最軟弱無力時刻的混亂呈現(xiàn)……我們可以稱之為日常時刻……如果我們就此屈服崔泵、沉入酣眠，就不會知道什么在等待著我們猪瞬。普魯斯特沒有屈服憎瘸、沒有沒入酣眠。
……依靠對這種法則的屈從陈瘦，他征服了內(nèi)心絕望的傷痛（他曾經(jīng)將之稱作“……此時此刻本質(zhì)上無法補救的不完美”）幌甘，而且在記憶的蜂巢為他思想的蜂群建疊起蜂房。

普魯斯特的法則是“夜晚和蜜蜂的法則”，格非的呢锅风？
在“最平庸乏味酥诽、最容易消逝、最多愁善感皱埠、最軟弱無力時刻”肮帐，譚端午和龐家玉，都是被動地迎接命運的偶然：離開边器、重逢训枢、結(jié)婚，再離開忘巧、結(jié)束恒界。在最混亂的事件——龐家玉的絕癥判定的六個月里，她獨自掙扎砚嘴，想要重新連接起招隱寺夜晚的俗世憧憬十酣，但小說塑造的，依然是一個自我封閉的人物枣宫。
格非“無情”地擋住了她奔赴心靈圣地——西藏之路婆誓，在招隱寺的夜晚她所勾勒的婚后生活的憧憬之一——“木槿編制的籬笆小院”，最后只有自我封閉式的離開這個世界也颤。即使號稱放不下兒子洋幻，她沒有給兒子對母親的突然離開留下任何緩沖的余地，自私的標(biāo)簽翅娶，不忍心貼給她文留，但是，若是希望以她在網(wǎng)絡(luò)平臺上那有限的打開竭沫，以她對仇家禮貌的原諒燥翅，不過都是生存智慧的演出式告別罷了。

與表演式存在的這對夫婦同中有異的是蜕提，紅柯在小說《生命樹》里寫到另一個出色的文藝男人陳輝森书，他在斷裂的人際中逐漸悟到——

“那不是模擬，是迎合谎势，從靈魂深處迎合時代凛膏，迎合社會生活，一直迎合到情感脏榆，迎合到夫妻最隱秘的性生活猖毫。”那一刻陳輝才意識到他對妻子王藍藍的傷害有多么重须喂。

終于看見坦誠和深究吁断。
多年前紅柯還在寫戲謔現(xiàn)實的《老虎老虎》趁蕊，如今他在神話傳說中給困境的出路借力借方向。而格非退到生活的汪洋里仔役，先鋒枝頭熟落掷伙，風(fēng)住塵香花已盡。給你指點現(xiàn)實的解藥——詩史樂骂因，可惜這個詩歌和與詩歌有關(guān)的故事炎咖，充其量是硫磺搭檔的草頭藥，熱滾滾地熬煮了一池寒波，但是乘盼，圓滑、世故俄烁、自私绸栅、虛偽，無可抑制地页屠、清可見底地堆積在池底粹胯。