天還沒亮。
客廳的光線很暗堰氓，她摸到臺(tái)燈的旋鈕，輕輕一轉(zhuǎn)浴麻，暖黃的光“叭”的一聲就溢滿了整個(gè)房間囤攀。
今天中秋。桌上是昨天買回來(lái)的月餅或杠，被棕黃色的油紙包得整整齊齊。她取來(lái)做針線活兒用的銀亮亮的剪子，剪斷了捆著紙包的紅線胚委。
濃墨似的夜慢慢變成了含水的天青亩冬。
“趙奶奶，又起這么早案蚕怼营袜？”
送報(bào)的小玉把報(bào)紙插進(jìn)門口的箱子，隔著清晨的霧氣和一道深綠色的紗門凤壁，向里面的背影問好跪另。
她笑著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過身來(lái)唧席，小玉已經(jīng)跑遠(yuǎn)了嘲驾。放下手里的剪子去取報(bào)紙距淫，拿進(jìn)來(lái)看了兩行，才發(fā)覺老花鏡又不知扔到哪里去了蓬衡。
罷了彤枢，一會(huì)兒再找。
油紙有好幾層壁晒，她一一翻開业栅，撿了四塊白玉似的月餅谬晕，整齊地?cái)[到桌子中間的白瓷盤子里攒钳。兩個(gè)豆沙兩個(gè)糖桂花餡兒雷滋。豆沙是他愛吃的，她自己這么多年只吃糖桂花焕檬。蘇式的月餅澳泵，外皮很酥，還沒碰就掉渣兒烹俗。
她的心情很好，不知不覺哼起了小調(diào)兒兔仰。木頭柜打開乎赴，取出里面一個(gè)巴掌大的小壇子狞洋。她給自己倒了一小盅兒黃酒黑界。
這種酒她喝了半輩子羹蚣。年輕的時(shí)候顽素，總是他陪她一塊兒喝徒蟆。那時(shí)候老頭子還是個(gè)壯小伙，就著小菜段审，一頓喝光一壇還嫌不夠 。
轉(zhuǎn)眼人都沒了十幾年绷落。
老頭兒疼她始苇，活著的時(shí)候總念叨著要讓她走在前頭」∪铮可惜世事千萬(wàn)蓄氧，不如人愿的倒有大多數(shù)喉童。
她如今已經(jīng)八十二歲了顿天。經(jīng)過戰(zhàn)亂挨過饑荒，人間清福也享了不少牌废∧衤疲活到現(xiàn)在，真要說還想著什么念著什么授段，無(wú)非是忘不了那個(gè)人。
老伴兒老伴兒侵贵，老來(lái)為伴窍育，一個(gè)人的日子再清閑自在掩宜，總不如有個(gè)他在身邊逗樂兒拌嘴來(lái)得心安。
“咕嘟咕嘟”辽旋，是燒水壺在響。上了年紀(jì)码耐，酒就喝得少了溶其。她一個(gè)人，用不上茶壺茶碗兒束铭，一個(gè)玻璃杯就夠厢绝。卷成小團(tuán)兒的茶葉緩緩舒展，像極了伸著懶腰慢慢蘇醒的清晨懈万。
入秋有一段時(shí)間了靶病，晨起的風(fēng)和涼霧都讓年邁的她覺得不太舒服。她決定去躺椅上再睡一會(huì)兒娄周。從前的家里昆咽，喝茶的是他，睡在躺椅上的也是他≈佬铮現(xiàn)在少了一個(gè)人，這些事就都由她來(lái)做了技肩。
沒有毛毯虚婿，她找來(lái)一床毛巾被蓋在身上泳挥。老年人的睡眠總是很輕，明明已經(jīng)睡著了剧浸，還是能聽見街坊里送牛奶的自行車車鈴“鐺鐺”地響。
他就是伴著這“鐺鐺”聲走進(jìn)來(lái)的嫌变。
她知道自己在做夢(mèng)躬它。
事實(shí)上，同樣的夢(mèng)倘待，她已經(jīng)做了不知多少回了组贺÷嗯總是他騎著自行車從報(bào)社下班回來(lái)贿条，總是煙灰色的圍巾和帽子整以，總是泛著銀白的胡茬，總是還沒進(jìn)門就喊著：
“玉程邑商，我回來(lái)了人断〕”
可這次有點(diǎn)兒不一樣。
夢(mèng)里的她就坐在臥室的床沿暇仲，眼睛看著門的方向副渴，不知道在想什么煮剧。而他也不似往常将鸵，沉默著中跌，徑直朝著她所在的臥室走過去。皮鞋踩在老舊的木地板上一喘，“咯噔咯噔”地響嗜暴。
沒來(lái)由地闷沥，她覺得胸口有些發(fā)緊。喉嚨堵得難受蚂维，想開口叫他卻發(fā)不出聲音路狮。
從客廳到臥室奄妨，不到十步的距離砸抛。他走進(jìn)來(lái)，坐在她對(duì)面景东，雙手握住了她的手耐薯。
她年輕時(shí)就有指尖發(fā)冷的毛病丝里。怎么搓怎么捂，都不如他一雙大手暖著頂用臼婆。他剛不在那會(huì)兒正趕上天氣轉(zhuǎn)涼颁褂，她夜夜抱著暖水袋失眠。
手暖和了彩届，胸口好像也不像剛才那么難受了誓酒。她在夢(mèng)里看著他站起來(lái)樟蠕，又俯下身去，像是要跟她說話靠柑。
她覺得這個(gè)場(chǎng)景很有些熟悉寨辩。
事實(shí)上，整整六十年前的那個(gè)夜晚歼冰，他也是這樣俯下身子靡狞，湊在她耳邊說出這句話的。那時(shí)的他還沒有胡茬隔嫡，是個(gè)年輕漂亮的小伙子甸怕。說這話的時(shí)候，聲音因?yàn)榫o張而有些顫抖腮恩。
他說蕾各，“玉程，我可以抱著你嗎庆揪？”
六十年已往，一如從前妨托。
她忽然醒悟到，自己等了十幾個(gè)春秋均澳，做了無(wú)數(shù)場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)都看不清面龐的人，這次是真的來(lái)了躺盛。等到他，自己就可以走了仿耽。
至此大夢(mèng)一場(chǎng)。天邊一輪圓月尚在。
不必再醒啥箭。
