寫作?
過去喜歡在幽暗簾子里找安靜的下午四下無人地寫東西,謹(jǐn)慎地使用“寫東西”的定義偎蘸,是因?yàn)榭催^很多對(duì)寫作的理解,大概不會(huì)有人把500字零星段落杰妓,和不構(gòu)成系統(tǒng)的幼稚思考,視為作品碘勉。為什么放棄了創(chuàng)造公眾號(hào)短文這個(gè)想法稚失?我并非懶惰也不是無話可說,但是畏懼恰聘,害怕過度輸出一塊塊磚瓦精神就空洞了句各。
公眾號(hào)實(shí)在不是個(gè)作為興趣愛好的好東西,如果在一開始設(shè)定需要定期更新晴叨,或者一開始的完成節(jié)奏給今后設(shè)定框架模式凿宾,就無形中成為壓力。即便是熱愛閱讀并在生活中仔細(xì)觀察兼蕊、反思的人初厚,可能所有的觀點(diǎn)和積累也難逃枯竭,重復(fù)舊的觀點(diǎn)或固定的套路也太無趣了。說話和打字不一樣产禾,對(duì)喜歡的人們廢話籮筐排作,一來是因?yàn)槟艿玫綇氖贾两K渴求的,恰如其分的回應(yīng)亚情,二來是我總想把自己展開給他們看妄痪,不完全是想同時(shí)得到完整豐富的他們,有時(shí)候人的盼望很難理解楞件,可能付出是作為人類的本能衫生,亦或贈(zèng)人玫瑰手有余香,自認(rèn)為是個(gè)老派的人土浸,相信陳詞濫調(diào)中總有真理蘊(yùn)藏罪针。
只為一個(gè)用法編輯200余字插入語,如果寫作就是這樣黄伊,未免也太簡(jiǎn)單了泪酱。回到正題还最,我此時(shí)卻在最不合時(shí)宜的大年初一的正午墓阀,坐在客廳中間最亮堂的沙發(fā)上敲著鍵盤,正對(duì)著播放小豬佩奇的電視憋活,親戚家的兩個(gè)孩子岂津,一個(gè)未滿周歲在左邊沉沉入睡虱黄,另一個(gè)擁有著我不喜歡的性格的準(zhǔn)小學(xué)生在右邊我家地板上扭動(dòng)悦即。家里的大人在飯桌上喝酒聊天,為什么不把自己也列入大人橱乱?我不會(huì)的辜梳,我始終有童心。其實(shí)寫東西沒有具體的場(chǎng)合泳叠,就像去年此時(shí)我對(duì)過年的理解作瞄,圣誕、元旦危纫、中國(guó)年宗挥,人們給自己創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì),卻發(fā)現(xiàn)這件事本可以開始于每個(gè)下一秒种蝶。我也不是不喜歡所有的小孩子契耿,我們沒有資格不喜歡新生命,那是妒忌螃征,說直白點(diǎn)搪桂,人格是該被人為塑造的,不然一生恐怕就是不斷腐朽的過程盯滚。爸媽離開家出門踢械,我不知道是碰巧如此還是有意為之酗电,沒有過問的習(xí)慣,也不想對(duì)除自己以外的其他生活有過多干涉内列,自私也好尊重也罷撵术,有態(tài)度沒觀點(diǎn)是我的小傳統(tǒng)。
家 | 鄉(xiāng)
前幾天意識(shí)到德绿,家對(duì)我來說的意義荷荤,就是這個(gè)世界上最干凈的地方,不是什么更深層次的深?yuàn)W說法移稳,就是物理上蕴纳、字面上的含義,干凈个粱」琶可能一樣有灰塵細(xì)菌,不要的東西不看的書喝完的牛奶盒放了一晚切好的蘋果隨便掛起來的衣服和別處都一樣都许,但是對(duì)我來說還是一塵不染稻薇。所以不喜歡在夏天的白日拉開窗簾,會(huì)在強(qiáng)烈的陽光下看到漂浮在空氣中細(xì)小灰塵的反光胶征,合適的程度下讓自己活在美好的幻想中是不對(duì)的事情嗎塞椎?
客廳里的高談闊論還在繼續(xù),推開門才發(fā)現(xiàn)我心中的圣地睛低,最干凈的地方案狠,早已經(jīng)煙味氤氳,我沒有怪罪之意钱雷,我相信中國(guó)的血脈理論并尊重每一位長(zhǎng)輩骂铁,大和民族在學(xué)藝時(shí)拋棄了這一點(diǎn),《菊與刀》里說日本的“孝道”只限于在緊密接觸的家庭內(nèi)部罩抗,而中國(guó)人的“孝”卻頗有宗族和血統(tǒng)的意味拉庵。自詡成熟的大孩子,年年還拿著壓歲錢其實(shí)并不心安理得套蒂,但是我不能夠想象以何種方式或在何種場(chǎng)合哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)钞支,把自己歸類于家里的“大人”。我好像植根于這個(gè)家系操刀,卻對(duì)承前啟后都無興趣烁挟,還希望一直這樣下去,笑談中國(guó)上下五千年歷史尚不了解完全馍刮,怎么分心在自己的小家庭上呢信夫。
看三毛的書并不完全欣賞她的過分敏感和理想主義,但是有些能體悟她筆下的“鄉(xiāng)愁”。對(duì)“鄉(xiāng)”我們作何定義静稻,真的只是我們從小生長(zhǎng)的地方警没,還是在多年以后獨(dú)自沉浮在的哪個(gè)車水馬龍的城市嗎?姐姐和姐夫定居國(guó)外振湾,過年會(huì)和家人遠(yuǎn)程聊天杀迹,我喜歡他們的小家庭也喜歡他們的小孩子,在那里住大半個(gè)月心里還是平靜押搪。但是家人吃飯?zhí)崞鸾憬闶骼遥绕涫撬闹毕涤H屬,多多少少并不會(huì)褒揚(yáng)或夸獎(jiǎng)大州,人雖不依靠他人甚至家人的贊美過活续语,但是相信我們每個(gè)人,都是由別人眼中的自己厦画,和自己心中的自己疮茄,組合而成的。三毛四處飄泊根暑,在撒哈拉的中心卻感受到“鄉(xiāng)”的安定力试,家庭如果是我的血脈,家鄉(xiāng)和血脈真的有關(guān)嗎排嫌,何況畸裳,我們真的樂意尋根溯源嗎?
三毛說失鄉(xiāng)的人就不必拾鄉(xiāng)了淳地,我卻搖擺不定怖糊,想過離開卻從未想過失去,就像對(duì)生命薇芝,想過逃避卻從未想放棄蓬抄。我想不是因?yàn)楹ε掳煞峒危赡軓男【蜆酚诒池?fù)起責(zé)任感夯到,我相信我的生命不只屬于我一個(gè)人,正如我的家鄉(xiāng)饮亏。我可以失鄉(xiāng)卻不想失家耍贾,確切來講,失去家人路幸。愛與喜歡可能真的不同荐开,愛沉重得多,和家人之間正是這樣舉足輕重的聯(lián)系简肴。日本人指受恩是一種虧欠晃听,我認(rèn)同,也可能只是虛榮心作祟,不希望一直以來逢年過節(jié)能扒,能成為家人小小驕傲的自己佣渴,落得眾矢之的,成為不親不疏人的口中那個(gè)初斑,失鄉(xiāng)的人辛润。
生命
大概從15年我開始對(duì)自己的身體有所觀察起,發(fā)現(xiàn)了體位性低血壓這種司空見慣的小毛病见秤。這段時(shí)間居然有些嚴(yán)重砂竖,大概就是普通意義上的氣虛。去越南的第一天夜里鹃答,飛機(jī)晚點(diǎn)抵達(dá)時(shí)已是凌晨乎澄,可能和疲勞也有關(guān),洗完澡在床上坐著吹頭發(fā)测摔,起身的時(shí)候熟悉的感覺重逢三圆。沒有靈肉分離那么言重,但是起碼對(duì)肢體失去直覺避咆,力氣所剩無幾所以不能扶住墻壁舟肉,眼前不是一片黑但是霧蒙蒙,我清楚的知道兩秒鐘之后會(huì)發(fā)生什么查库,雖然大腦仍舊能夠思考路媚,但是氣都渙散了,就坦然接受好了樊销。兩秒鐘的眩暈過后整慎,我直接倒在地上像斷線的木偶。如果整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)都是操縱程序围苫,那一刻我就是完美程序里的漏洞裤园。媽媽被嚇到好在我平靜,這也算是一種無傷大雅的驚險(xiǎn)體驗(yàn)剂府,只是希望下次控制自己起碼倒在床上拧揽,會(huì)不痛啦。
其實(shí)沒有好大問題腺占,我卻在今天這個(gè)時(shí)候淤袜,也可能是因?yàn)樽罱鼘?duì)抑郁和躁郁癥有些許了解,產(chǎn)生了一點(diǎn)對(duì)生命的思考衰伯,我不喜歡“活著的意義就是活著”铡羡、“意義的本身就是意義”這種看上去哲學(xué)性很強(qiáng)但是讓人摸不著頭腦的話,是因?yàn)椴粔虺墒炀辰绮粔蚋甙梢饩ǎ拖竦澜痰闹腔酃Τ擅蜕硗朔持堋⑿〕朔鸾痰幕疑頊缰蔷”⒋蟪朔鸾痰钠斩杀娚液孟穸疾欢辽鳌0肽陙砜戳艘恍╆P(guān)于生命教翩,或者說關(guān)于少年逝者的文藝作品,《擺渡人》贪壳、《時(shí)光流逝的女孩》饱亿、《從此以后》等等都算。對(duì)生命的思考相當(dāng)落伍闰靴,透著一種故作高深的氣息彪笼。還是要重申,我始終認(rèn)為生命美好蚂且,并且我的生命不僅僅屬于我個(gè)人配猫,所以從沒想過放棄它。
但是這件事經(jīng)不起我們?cè)O(shè)想杏死,大過年的泵肄,我還是了了這段話吧。
一年
小時(shí)候?qū)懭沼浭缫恚瑫?huì)被大一點(diǎn)的小時(shí)候銷毀腐巢,覺得太幼稚可笑了,于是我打成字玄括。去年2.10寫過
“用文字記錄下來冯丙,過了一年、兩年遭京、三年還有個(gè)翻出來再看的途徑胃惜,告訴自己曾經(jīng)有點(diǎn)可笑眼光有些低級(jí),并且讓自己沒有辦法惱羞成怒地毀掉這些痕跡哪雕,成為一個(gè)只有封殼沒有內(nèi)頁的模糊印象船殉。過去更長(zhǎng)時(shí)間之后,或許就能以更寬容的心面對(duì)自己斯嚎±妫”
我覺得很好嘛,說的對(duì)呀孝扛。但是看到當(dāng)時(shí)的自己以文字作為發(fā)泄方式有點(diǎn)難過列吼,一年前寫“深沉從來就只適合自己懷抱私藏幽崩,生活已經(jīng)不易了苦始,深沉更加索然無味』派辏”現(xiàn)在覺得陌选,如果不喜歡深沉理郑,無論何時(shí)也不需要擁抱它。如果真的覺得“生活且不避何懼生死”咨油,那就每天都讓自己過的開心一點(diǎn)您炉,要說真話不要說假話,原因不再是對(duì)一語成讖的害怕役电,只是不應(yīng)該愧對(duì)自己的真實(shí)赚爵。一年前的自己真的很喜歡寫漂亮話,其實(shí)思考不多法瑟。想得更多了又反思冀膝,或許還是要真真切切地去感受才行。