短評

★★★★★ 毛姆真是一個故事圣手蔬崩，超級毒舌男沥阳。一個5分的故事經(jīng)他講可以到9分，何況這本身就是一個9分的故事--擁有幸福家庭的中年男人突然“中邪”脉让，拋妻棄子去追求藝術(shù)功炮，打破一切世俗約束，只為“我必須畫畫”滚澜，最終在南太平洋小島涅槃博秫。

筆記

關(guān)于“偉大”的毒舌

• 我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時巴碗，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光即寒，一旦事過境遷母赵，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過是個大言不慚的演說家师倔；一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄周蹭。

為什么藝術(shù)家很難被人理解

• 一個藝術(shù)家——畫家也好，詩人也好瓷胧，音樂家也好棚愤，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點起來宛畦，滿足了人們的審美意識，但這也同人類的性本能不無相似的地方反肋，都有其粗野狂暴的一面斯够。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時喧锦，藝術(shù)家也把他個人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒束亏。這個奧秘同大自然極其相似阵具，其妙處就在于無法找到答案碍遍。

關(guān)于“傳奇”的毒舌

• 制造神話是人類的天性定铜。對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件怕敬，人們就會如饑似渴地抓住不放揣炕，編造出種種神話，而且深信不疑东跪，近乎狂熱畸陡。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照虽填。

什么時候需要寫作

• 我從這件事取得的教訓(xùn)是丁恭，作者應(yīng)該從寫作的樂趣中斋日，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的報酬牲览；對于其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗恶守，受到稱譽或是詆毀第献，他都應(yīng)該淡然處之。

關(guān)于“同情心”的毒舌

• 同情體貼本是一種很難得的本領(lǐng)熬的，但是卻常常被那些知道自己有這種本領(lǐng)的人濫用了痊硕。他們一看到自己的朋友有什么不幸就惡狠狠地?fù)涞饺藗兩砩希炎约旱娜坎拍苁┱钩鰜硌嚎颍@就未免太可怕了岔绸。同情心應(yīng)該像一口油井一樣噴薄自出；慣愛表同情的人讓它縱情奔放橡伞，反而使那些受難者非常困窘盒揉。

不甘平凡者的心境

• 也許這只是我自己的一種怪想法，我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點什么兑徘。我承認(rèn)這種生活的社會價值刚盈，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望挂脑，渴望一種更狂放不羈的旅途藕漱。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活崭闲。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激肋联，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的刁俭。

關(guān)于“標(biāo)新立異”的毒舌

• 有人也說他不在乎別人對他的看法橄仍，但這多半是自欺欺人。一般說來，他們能夠自行其是是因為相信別人看不出來他們的怪異想法侮繁；最甚者也是因為有幾個近鄰知交表示支持虑粥，才敢違背大多數(shù)人的意見行事。如果一個人違反傳統(tǒng)實際上是他這一階層人的常規(guī)宪哩，那他在世人面前作出違反傳統(tǒng)的事倒也不困難娩贷。相反的，他還會為此洋洋自得锁孟。他既可以標(biāo)榜自己的勇氣又不致冒什么風(fēng)險育勺。但是我總覺得事事要邀獲別人批準(zhǔn)，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性罗岖。
• 那些告訴我他們毫不在乎別人對他們的看法的人涧至，我是絕不相信的。這只不過是一種無知的虛張聲勢桑包。他們的意思是：他們相信別人根本不會發(fā)現(xiàn)自己的微疵小瑕南蓬，因此更不怕別人對這些小過失加以譴責(zé)了。

對于康德“道德哲學(xué)”的毒舌

• 我把良心看作是一個人心靈中的衛(wèi)兵哑了，社會為要存在下去制訂出的一套禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行赘方。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那里值勤站崗弱左，監(jiān)視著我們別做出違法的事情來窄陡。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。因為人們過于看重別人對他的意見拆火，過于害怕輿論對他的指責(zé)跳夭，結(jié)果自己把敵人引進(jìn)大門里來；于是它就在那里監(jiān)視著们镜，高度警覺地衛(wèi)護(hù)著它主人的利益币叹，一個人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上受到它嚴(yán)厲苛責(zé)模狭。它逼迫著每一個人把社會利益置于個人之上颈抚。它是把個人拘系于整體的一條牢固的鏈條。人們說服自己嚼鹉，相信某種利益大于個人利益贩汉，甘心為它效勞，結(jié)果淪為這個主子的奴隸锚赤。他把他高舉到榮譽的寶座上匹舞。最后，正如同宮廷里的弄臣贊頌皇帝按在他肩頭的御杖一樣宴树，他也為自己有著敏感的良心而異常驕傲策菜。到了這一地步晶疼，對那些不肯受良心約束的人酒贬，他就會覺得怎么責(zé)罵也不過分又憨，因為他已經(jīng)是社會的一名成員，他知道得很清楚锭吨，絕對沒有力量造自己的反了蠢莺。

人性的復(fù)雜

• 卑鄙與偉大、惡毒與善良零如、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的躏将。

如何才能認(rèn)識美

• 美是一種美妙、奇異的東西考蕾，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來祸憋。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認(rèn)出來的肖卧。要想認(rèn)識它蚯窥，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。

關(guān)于“屌絲追女神”的毒舌

• 她對自己的丈夫從來沒有什么感情塞帐，過去我認(rèn)為她愛施特略夫拦赠，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛情了葵姥。這是一種對任何一個人都可能產(chǎn)生的被動的感情荷鼠，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人榔幸，相信日久天長便會對這個人產(chǎn)生愛情允乐，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底削咆，這種感情是什么呢喳篇？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲态辛，對有人需要自己的沾沾自喜麸澜，和對建立起自己家庭的洋洋得意而已；女人稟性善良奏黑、喜愛虛榮炊邦，因此便認(rèn)為這種感情極富于精神價值。但是在沖動的熱情前面熟史，這種感情是毫無防衛(wèi)能力的馁害。

什么是愛情

• 愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護(hù)的要求蹂匹，有幫助別人碘菜、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯懦忍啸。
• 愛情要占據(jù)一個人莫大的精力仰坦，它要一個人離開自己的生活專門做一個愛人。即使頭腦最清晰的人计雌，從道理上他可能知道悄晃，在實際中卻不會承認(rèn)愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質(zhì)形體凿滤，他明知道這一切不過是鏡花水月妈橄，愛它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了喜愛真實。

關(guān)于“被濫用的美”的毒舌

• 人們動不動就談美翁脆，實際上對這個詞并不理解眷蚓；這個詞已經(jīng)使用得太濫，失去了原有的力量反番；因為成千上萬的瑣屑事物都分享了“美”的稱號溪椎，這個詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高含義了。一件衣服恬口，一只狗校读，一篇布道詞，什么東西人們都用“美”來形容祖能，當(dāng)他們面對面地遇到真正的美時歉秫，反而認(rèn)不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪养铸。

反派的魅力從何而來

• 一個惡棍的性格如果刻畫得完美而又合乎邏輯雁芙，對于創(chuàng)作者是具有一種魅惑的力量的，盡管從法律和秩序的角度看钞螟，他決不該對惡棍有任何欣賞的態(tài)度兔甘。
• 作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性鳞滨。

我們的孤獨感從何而來

• 我們每個人生在世界上都是孤獨的洞焙。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想拯啦；而這些符號并沒有共同價值澡匪，因此它們的意義是模糊的、不確定的褒链。我們非逞淝椋可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力甫匹。
• 因此我們只能孤獨地行走甸鸟，盡管身體互相依傍卻并不在一起惦费，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人抢韭，對于這個國家的語言懂得非常少薪贫，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說篮绰，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話季惯。

心靈的“家鄉(xiāng)”

• 我認(rèn)為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所吠各。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)勉抓。在出生的地方他們好像是過客贾漏；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢藕筋，對他們來說都不過是旅途中的一個宿站纵散。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處隐圾。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)伍掀，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好暇藏，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地蜜笤。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所盐碱，是他一直在尋找的家園把兔。于是他就從這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來瓮顽，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣县好。他在這里終于找到了平靜。