那時外面是冰天雪地施禾,比現(xiàn)在冷多了,看起來普通的房子搁胆,里面的人穿著短袖弥搞,盆栽開著花,廚房的鍋里冒著蒸汽渠旁,他身上的衣服又臟又重攀例。回到外面這身衣服又變得可靠了顾腊,坐在班車駕駛座旁邊的圓凸起的發(fā)動機蓋上粤铭,轟隆隆地傳上來熱,擋風玻璃外是路和兩旁蓋著雪的灰色的房子投慈,穿得鼓囊囊的人走來走去承耿,天色暗下來,人影像燒過的火柴伪煤,和車燈外的黑夜融合在一起。
天搖著搖著亮了凛辣,熱乎乎的汗在棉衣下面流抱既,汽油和它燒過的味道從圓殼子的縫里鉆上來。天很短扁誓,夜也沒那么長防泵,他一直在睡覺,餓了吃個包里的饃饃蝗敢,停車時偷摸一把雪塞嘴里捷泞,看別人也吃雪,他抓了幾大口塞嘴里寿谴,激得鼻子疼锁右。車停得有頓飯的工夫,他聞見司機的身上有肉菜味,用手摳卡在牙里的肉咏瑟。
車終點是片土墻圍起來的大院子拂到,停著與他無關(guān)的大大小小的客車,他扛起黃綠色的帆布包码泞,出了院子兄旬,照問的路走。明晃晃的路和兩旁的雪地余寥,遠處頂著雪的土房子领铐,有黑影露出頭。夾道的楊樹落成光桿子宋舷,伸到灰蒙蒙的天邊罐孝。
他在車上恢復(fù)了些體力,一氣子走出百里路肥缔,天色陰沉下來莲兢,他走近一個村子,進了村外一間孤土屋子续膳,里面沒人改艇,地上有花生大小的干羊糞粒,墻角堆著碎草坟岔,蒙著塑料的窗戶變得和屋里一樣黑谒兄,他跟著閉上眼睛,蓋著從包里拿出來的褥子和衣服社付。
次日醒來承疲,他又走了一天的路,搓著能感覺到右腳的拇指和中指間的水泡鸥咖,包里剩下的半個饃饃和碎渣子他已經(jīng)吃了燕鸽,可能吃多了路上的雪,肚子咕嚕嚕地響啼辣,蹲下卻拉不出來東西啊研。這身衣服又變得沉重,鞋子陷進雪里沒住腳踝鸥拧,一下一下地拔出腳党远。傍晚的時候,他拔不出來腳富弦,就地坐下沟娱,躺倒在雪里,耳朵上化了些水腕柜,他抬頭看著天色愈加暗沉立磁,眼瞼也沉沉地要合上。
眼前忽然伸進來一個戴著白帽子留山羊胡子的頭绽快。他跟著進到一間矮屋子里,進來的燈吹得油燈搖擺了幾下又站住磷脯。屋里有個男人,他聽見責怪帶人回來的聲音娩脾。晚上赵誓,他躺在炕的一角睡覺,底下是毯子和蓋舊而柔和的褥子柿赊,上面是沉的被子俩功,很多棉花擠在里面。屋里有油煙和一種草的味道碰声,溫度正好诡蜓,他盯著黑墻角,身上放松下來胰挑,在溫暖的黑暗里睡去之前在想會在這個時間里呆很久蔓罚,閉上眼睛,睜開瞻颂,天就亮了豺谈。