1

那時(shí)的黃縣城不大，錯(cuò)落有致的低矮樓房哥童，矮小敦厚的古舊平房挺份，城中村散落在縣城的各處。城中建筑灰黃色的外墻在雨中給人一種灰蒙蒙的感覺(jué)贮懈。雨還在下匀泊，道路泥濘得像一塊粘糕，走過(guò)后留下一個(gè)個(gè)深淺不一的腳印又不斷地被雨水沖刷著朵你，最終消失在積水中各聘。那條水溝早已積滿了淤泥，平日污水就順著路面流到了馬路上抡医，下雨天躲因，雨水便流向散發(fā)著污穢的公廁，污水此時(shí)已經(jīng)漫過(guò)墊路的磚塊忌傻，令人作嘔大脉。人們都踮著腳尖，那姿勢(shì)猶如一個(gè)個(gè)企鵝水孩，夸張又滑稽镰矿。

一個(gè)披著雨衣的身影出現(xiàn)在天色灰沉的雨中，雨落在軍綠色的雨衣上發(fā)出噼里啪啦的聲響荷愕，雨衣被風(fēng)吹得鼓鼓的衡怀，褲腿挽到了膝蓋以上棍矛，雨水順著雨衣下滑到他光著的腳上。這個(gè)人抛杨，是老孔够委，盡管雨衣遮住了大半張臉，雨水模糊了我的視線怖现。毫無(wú)疑問(wèn)茁帽，是扛在他肩頭的那輛自行車讓我如此確定，況且手中還提著一雙膠鞋屈嗤。

老孔的節(jié)儉出名潘拨，節(jié)儉的有些過(guò)分。他的自行車不少年頭了饶号，為了保護(hù)自行車漆面铁追，從車大梁上到車閘那纏了一圈又一圈的塑料條從未撕下過(guò)，破損后又用塑料布纏上茫船，像僵尸一般琅束。他在雨中扛著自行車光著腳走路不是這一次了，怕泥水臟了鞋面算谈，擔(dān)心污泥銹蝕了自行車涩禀。

城小然眼，生活過(guò)得簡(jiǎn)單艾船。大雨過(guò)后，天空是那用種凜冽的藍(lán)高每，狗尾草從破舊的籬笆里掙扎出來(lái)屿岂，街上行人寥寥，老孔馬上就開(kāi)始了他擦洗自行車的工作觉义，塑料條一圈又一圈地拆開(kāi)雁社，沾了油的抹布擦了又擦，而后又按照著原來(lái)的紋路纏上晒骇，他光著腳，膠鞋晾在一邊磺浙。

在我們的居民院洪囤，老孔算是個(gè)有文化的人，寫的一手好字撕氧。老孔不吃魚瘤缩，不吃肉，不喝酒伦泥，抽旱煙剥啤。夏天只穿汗衫锦溪，一只鋼筆整日掛在汗衫的圓領(lǐng)上，顫顫悠悠府怯，以致汗衫的領(lǐng)口越扯越大刻诊。冬天一套灰白色的中山裝穿到來(lái)年開(kāi)春，實(shí)在是不知道洗的發(fā)白還是原來(lái)就是這種白灰色牺丙，反正這種白色我看著不舒服则涯，透著一股破舊，仿佛光線穿過(guò)后都會(huì)讓其破碎的舊冲簿。老孔唯一愛(ài)好就是盤算著賺錢粟判、攢錢。

破舊報(bào)紙峦剔，廢紙箱老孔都收入家中档礁，街上發(fā)的花花綠綠的小廣告也被撿回家，還有角落里散落的各種酒瓶廢舊易拉罐吝沫。這些雜物事秀，被老孔整理好，分門別類地堆放在雜物間里野舶，似乎每樣?xùn)|西都附著著一段故事易迹。待廢品價(jià)格走高，會(huì)一起賣出去平道。廢品價(jià)格也有規(guī)律睹欲，老孔有一個(gè)小本本，上面畫著帶著數(shù)字的曲線一屋，一道道曲線起起伏伏窘疮，勾勾折折，像極了當(dāng)今的股市圖冀墨。

2

不知道什么時(shí)候起闸衫，路邊的破舊民房門臉上旁用紅油漆寫上“溫州發(fā)廊”的幾個(gè)字。在塵土飛揚(yáng)的馬路上诽嘉，行人路過(guò)時(shí)都伸著脖子窺視蔚出。我搞不清為什么在這個(gè)有些荒涼的地方做生意，老孔自然也不知道虫腋。但是他認(rèn)為骄酗，這種破舊地方理發(fā)肯定比路口剃頭匠那便宜，老孔推門進(jìn)去悦冀，一個(gè)剛起床的姑娘頭發(fā)蓬亂下愈，屋子里沒(méi)有理發(fā)的工具律想，有一個(gè)燒水爐，一個(gè)水龍頭滴滴答答的滴著水椅文，像極了前列腺增生的人尿尿，還有一張床。

發(fā)廊里的姑娘告訴老孔這里不理發(fā)只洗頭的時(shí)候，左邊嘴角微微翹起來(lái)，右邊嘴角卻不動(dòng)辟癌，她的口紅卻像一把鋒利的彎刀刺向老孔。

老孔這時(shí)除了心跳步脓，其他器官都停頓了愿待，杵在那里許久。姑娘帶著濃重的南方口音對(duì)老孔說(shuō)既然不消費(fèi)靴患，幫忙收拾下門口堆著的亂七八糟的廢品吧仍侥，想她的時(shí)候再來(lái)。

那些報(bào)紙中夾雜了些刊物鸳君，沉甸甸的农渊，老孔沒(méi)有翻看便存在了自己的雜物間里。

3

老孔的獨(dú)子叫亮亮或颊，我與亮亮每日一起頂著朝陽(yáng)上學(xué)砸紊，當(dāng)晚霞灑下又一起沿著灰光色的街道，拖著書包囱挑，懶散的踢著石子醉顽，沒(méi)精打采地回家。那個(gè)夏天亮亮吃過(guò)我兩根冰棍平挑，“大大卷”泡泡糖我分給他好長(zhǎng)一段游添，我還給過(guò)他一套“北斗神拳”漫畫書。

一天通熄，太陽(yáng)的余暉從東墻移到南窗唆涝，又從窗口移到了媽媽的灶臺(tái)前，電視機(jī)里《包青天》的主題曲響起來(lái)的時(shí)候唇辨，媽媽的油炸糕做好了廊酣。正巧亮亮的媽媽喊他回家，媽媽用報(bào)紙包了一個(gè)炸糕給他赏枚，卻看到他躲在過(guò)道里吃完了才回去亡驰，他的兩條腿高興地跳著，像兩根彈簧般有節(jié)奏嗡贺。

母親背后埋怨亮亮從來(lái)不和我分享他的零食隐解，給了他油炸糕，吃完了才回家诫睬，也不告訴他父母。母親教導(dǎo)我要把“禮尚往來(lái)”寄居在心里帕涌，不能學(xué)亮亮摄凡。而我不同意母親對(duì)亮亮的看法续徽，亮亮不是不知道分享，而是因?yàn)槭种袑?shí)在沒(méi)有可以往來(lái)的東西亲澡。

我的判斷被事實(shí)所證明钦扭，當(dāng)樹(shù)上的喜鵲叫過(guò)，亮亮瞪著賊溜溜的眼睛出現(xiàn)在我的面前床绪，他告訴我他父親那個(gè)破爛間里有寶貝客情，要分給我?guī)妆尽Ｋ^的寶貝就是一種叫做“龍虎豹”的港臺(tái)雜志癞己，應(yīng)該是那些發(fā)廊不經(jīng)意間遺棄的膀斋。

那時(shí)的我雖然只是初中二年級(jí)，但是卻有高年級(jí)的生理衛(wèi)生課本痹雅，只是有個(gè)詞一直錯(cuò)讀做“幸丸”仰担。而這雜志可比生理衛(wèi)生課本有吸引力，看了后一種異樣的情愫在內(nèi)心爬升绩社，像藤一樣摔蓝，越爬越高。

所有的一切都像是這個(gè)故事的旁邊愉耙，而旁白里講的故事卻那么意外贮尉。亮亮在學(xué)校廁所里被幾個(gè)嘴上剛長(zhǎng)出絨毛的家伙擋住了去路，他們叼著香煙朴沿，都在頭發(fā)上下了功夫猜谚，抹的摩絲可以照出人臉，摩絲散發(fā)出特殊的化學(xué)香味和著煙草的味道悯仙，挑逗著年少而驛動(dòng)的神經(jīng)產(chǎn)生另類的錯(cuò)覺(jué)龄毡。他們本來(lái)是找了倒霉的亮亮要零用錢的，亮亮發(fā)現(xiàn)異樣锡垄，小便都憋了回去沦零，提起褲子要逃，卻被鉗子一樣的幾雙手牢牢的控制住货岭，動(dòng)彈不得路操。他們翻遍了亮亮身上每一個(gè)衣兜卻一無(wú)所獲，又把亮亮的書包里的東西倒在了地上千贯，那些雜志赫然在目屯仗，“龍虎豹”就這樣被瓜分了。等候在廁所外的幾個(gè)女生搔谴，斜挎在山地車上魁袜，纖細(xì)的手指上夾著香煙，露出了詭異的笑意。

當(dāng)那些家伙在課堂上傳閱時(shí)峰弹，被一個(gè)女老師發(fā)現(xiàn)店量。女老師看到雜志后，眼珠子都瞪出來(lái)了鞠呈，短促而痙攣地呼了一聲融师，而后捂著臉跑出了教室。

5

倒追到亮亮并不難蚁吝，墻角的梧桐樹(shù)樹(shù)將黃未黃的時(shí)候旱爆，老孔的兒子亮亮被“小分隊(duì)”帶走問(wèn)話去了，這個(gè)“小分隊(duì)”類似于當(dāng)今聯(lián)防隊(duì)的性質(zhì)窘茁，在當(dāng)時(shí)甚至有著比派出所更大的權(quán)利怀伦。

“小分隊(duì)”隊(duì)員找到老孔那天，天空中沒(méi)的陽(yáng)光顯得有些蒼白庙曙。我們?cè)豪锬信仙俣汲鰜?lái)了空镜，只是沒(méi)人敢靠前，更不敢問(wèn)怎么回事捌朴，他們?cè)诶峡准依飦y翻了一頓一無(wú)所獲吴攒，便悻悻地離開(kāi)了，臨走時(shí)告知老孔砂蔽，亮亮傳播“黃色書籍”洼怔，必須交罰款，不然就要上報(bào)派出所左驾。那棵老梧桐樹(shù)無(wú)緣無(wú)故扔下一段枝葉镣隶，我們抬頭，樹(shù)上無(wú)人诡右，低頭審視安岂，不過(guò)是尋常的段枝殘葉而已，老孔迅速撿起落下的枝葉帆吻，插進(jìn)了柴垛中域那。

秋雨中，到處是發(fā)霉的味道猜煮，雖未腐敗卻沾滿了霉斑次员。老孔仍舊披著雨衣，不同的是王带，他沒(méi)有扛著自行車走而是在雨中騎行淑蔚。枯黃的落葉飄落著雨衣上又被雨水沖落愕撰，自行車后座上坐著老孔的妻子刹衫，亮亮的母親醋寝。她蒼白的瘦臉?lè)路鹗潜╋L(fēng)雪之后被枯枝樹(shù)葉覆蓋住的平靜湖面，沒(méi)有光彩绪妹，她們正四處散發(fā)“尋人啟事”甥桂。

沒(méi)錯(cuò)柿究，罰款還沒(méi)交邮旷，亮亮便離家出走了。

大人們反復(fù)問(wèn)我是否知道亮亮的去向蝇摸，我說(shuō)我不知道婶肩，其實(shí)也的確不知道，但是亮亮出走的前一天貌夕，我們是在一起律歼，我卻不敢說(shuō)。亮亮那天哭了啡专，他說(shuō)父親不會(huì)給他交罰款的险毁，他擔(dān)心自己被派出所抓走。

那天我們一起去了黃縣城最繁華的地方大十字口们童，人民電影院坐落在十字路口東北角畔况，門前有販賣瓜子花生之類的零食的商販，那里還有家“國(guó)營(yíng)肉盒鋪”慧库，開(kāi)了近二十年跷跪。我們就這么漫無(wú)目的地走著，走進(jìn)了電影院對(duì)面的百貨大樓齐板，大樓外是巨大的透明玻璃櫥窗吵瞻，櫥窗里擺放著黑白電視機(jī)樣品，還是熊貓牌的甘磨。

百貨大樓后面有個(gè)小胡同橡羞，有個(gè)人突然攔住了我們的去路，問(wèn)我們看不看錄像济舆，一個(gè)人兩塊錢可以看一天卿泽。當(dāng)亮亮從兜里掏出幾張皺巴巴的鈔票帶著我走進(jìn)了錄像廳時(shí)，我才已經(jīng)知道他偷了家里的錢吗冤。坐在漆黑的包圍里又厉，《燈草和尚》、《引狼入室》……錄像畫面的一些新鮮鏡頭確實(shí)讓我吃驚椎瘟，畫面的觀賞性遠(yuǎn)超“龍虎豹”覆致。

6

我再次看到亮亮是幾個(gè)月后的冬天，那年的冬天特別的冷肺蔚，冷到我想不出一個(gè)詞來(lái)形容煌妈，整日充滿了對(duì)陽(yáng)光的渴望。亮亮還是那個(gè)亮亮，只是他少言少語(yǔ)璧诵，緊皺的眉頭仿佛會(huì)擰出水來(lái)汰蜘。我好幾次想敲開(kāi)老孔的家門，問(wèn)問(wèn)亮亮這一年的情況之宿，但每次看見(jiàn)老孔那長(zhǎng)滿皺褶的臉族操，我又退縮了。我知道比被，那些過(guò)去的事情像一個(gè)傷口色难，又像是到無(wú)痕的內(nèi)傷，無(wú)從安撫等缀。

那一天枷莉，趁老孔不在，我終于敲開(kāi)了亮亮的家門尺迂。房間竟如此簡(jiǎn)單笤妙，簡(jiǎn)單的僅有一個(gè)液化燃?xì)庠詈蛢蓮堧p人床。我單刀直入噪裕，問(wèn)這幾個(gè)月亮亮的去向蹲盘，亮亮告訴我，他先是去了附近一個(gè)工地打工州疾，帶著紅色的安全帽辜限，干用鐵絲把鋼筋纏到一起的活，一天十塊錢严蓖，可實(shí)在是太累了薄嫡。一個(gè)月后，又去了遠(yuǎn)郊一個(gè)自動(dòng)鉛筆廠干活颗胡，把用兩條厚膠布貼在桌面上毫深，之間留出固定的寬度，細(xì)細(xì)的自動(dòng)鉛筆芯滾到兩條膠布之間毒姨，這樣就把成捆自動(dòng)鉛筆芯分到數(shù)量相當(dāng)哑蔫，然后分裝到小盒子里。兩條膠布平行的弧呐，亦如人生也是平行的闸迷，一條真實(shí)，一條內(nèi)心俘枫，從一個(gè)原點(diǎn)開(kāi)始腥沽，到一個(gè)終點(diǎn)結(jié)束。

亮亮晚上在鉛筆廠宿舍鸠蚪，當(dāng)夜市融掉了一切今阳，打工的情侶宿舍內(nèi)的聲響撓的他的五臟六腑像被火燒那般师溅，滿是褶皺，亮亮的身體好像在那個(gè)瞬間完成了發(fā)育盾舌。亮亮告訴我墓臭，他始終忘不了那一夜，一個(gè)近三十多歲的女人妖谴，躺著自己床上窿锉，眼睛中充滿了深邃的挑逗。

7

又一個(gè)夏天到了窖维，記憶里的夏天長(zhǎng)滿了荒草榆综，人們對(duì)冬日里陽(yáng)光的渴望迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)樹(shù)蔭的熱愛(ài)。這一年铸史，老孔的妻子病了，得了一個(gè)很棘手的病怯伊，聽(tīng)說(shuō)省城才能治療琳轿。

那一天，我窩在被窩里耿芹，夢(mèng)中的故事似乎還沒(méi)有收尾崭篡，我便聽(tīng)到了院子里是嘈雜的聲音，我趴到窗前吧秕，我看到亮亮和父親上了車琉闪，車后斗上載著的家具、鍋碗瓢盆砸彬，林林總總颠毙。

我迅速起床，亮亮隔著車窗告訴我砂碉，他們一家要去省城生活一段時(shí)間蛀蜜，為了給媽媽治病。我看到空空如也的房間增蹭，他們帶走了所有的東西滴某，木門、木窗也都不見(jiàn)了蹤影滋迈，灶臺(tái)也砸了霎奢，拆下來(lái)的磚塊賣給了收廢品的。

可是饼灿，從那以后幕侠，幾十年過(guò)去了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老孔他們一家赔退，也沒(méi)有刻意去打聽(tīng)亮亮一家的下落橙依，不知道他們是否安好证舟。

有些時(shí)候，成長(zhǎng)并不在于成才本身窗骑，而是心靈的變化女责，歲月不停地栽培著新的生活勇氣，打掃著內(nèi)心的瘡傷创译。世界不停地忙碌著抵知，生活亦如既往……