農(nóng)歷十月十五，是民間傳統(tǒng)的下元節(jié)驮配，為紀(jì)念賢人的節(jié)日，也是客家人食用糍粑的時節(jié)琐旁。此時晚間的月亮圓潤而純凈猜绣，如同年少時，奶奶在我返鄉(xiāng)時牺陶，特意下廚為我煎煮的糍粑，入口糯軟掰伸、纏牙，回味細(xì)膩娃承、悠長怕篷。
奶奶已離世接近二十載。我初中那一年梳猪，父親在急促的來電中告知蒸痹，奶奶突發(fā)腦溢血，在送往醫(yī)院的路上匿沛，已然神智不清榛鼎，無法言語。被倉促告知后抡笼，哀慟感在我的血脈黄鳍、筋骨中蔓延，毫不留手地侵襲了身體的每一寸地方藏古。年少時被幸福浸潤的生活忍燥，第一次遭受到了疼痛的挫折，而且清晰得讓人來不及筑起防線抵御。
父親孟辑、母親當(dāng)天就趕回去了蔫敲，他們認(rèn)為我還在讀書奈嘿，告訴我不需要第一時間趕回去吞加，那是我回想起來懊悔失落的選擇，即便多背誦十條古詩叶圃、多演算十道難題践图、多朗誦十篇名文，也無法再觸碰奶奶溫?zé)岬氖直陈氲场⒃倏匆娔棠膛愕聂~尾紋。
我坐上趕往家鄉(xiāng)的汽車的時候眉厨，所參加的兽狭，是奶奶的葬禮。那時候荔燎，從深圳回梅縣的高速公路尚未通車，開車的二舅緊握方向盤有咨，雙眼直視前方曲折蒸健、顛簸的道路，沉寂地面對渣叛。而我盯捌，雙手交替扶在暗棕色的車窗邊，摻雜著哀靜箫攀、悵然的心情無法言語，耳邊只聽見車轱轆撞擊砂石地面時發(fā)出“咣當(dāng)”缀雳、“咣當(dāng)”的聲音梢睛，似乎抱怨車身在行走時用力過猛，失去了平時該有的愛惜绝葡。
父親在病榻旁陪伴了奶奶十多個日夜后，送別時終究也未能說上一句話莹痢。而遲來的我墓赴，見到了我的父親、母親坦辟、二叔章办、小姑，大家都團(tuán)聚在葬禮現(xiàn)場挪蹭，但卻只能目睹奶奶離去后的容顏休偶，雙眉低垂、眼眸深閉踏兜，無法讓我看見當(dāng)初如同銀色月光的祥和。她雙手交叉放置在胸前肉盹，不能再為我揉搓出一個上忍、一個外形敦實(shí)、排列有序的糍粑睡雇。驀然間響起奏鳴的哀樂，大力地撞開淚腺的閘門它抱，讓我的眼淚難以遏制地滑落弦讽。
此時門外的陽光正亮，從黃槐樹蓊郁的葉子罅隙中投射進(jìn)來屑彻，忽明忽暗娘纷、來回翕動，卻仍舊無法滲透我面前即將密封的黑色奠盒克锣。當(dāng)頂蓋合攏的時候袭祟，記憶中的悲歡離合捞附、人生百味都將伴隨奶奶長久地被隔絕在陽光之外，她曾經(jīng)最害怕黑暗鸟召，總是在臨近夜幕的時候開口期盼兒女、子孫的徹夜陪伴压状。而即將被火化后封存入骨灰瓶的她槽片，該有多么彷徨、害怕还栓。
那天以后，或能看見父親和二叔谷婆、或能看見父親和小姑、或能聽聞二叔和小姑期贫，我未曾看見父親三兄妹共聚异袄，或許耽溺于倥傯的工作、或許疏漏于曾有的契機(jī)封孙，或許屈從于空間的隔閡讽营。從前的奶奶仿佛操縱著一根無形的琴弦，勾系住兩端小心翼翼撫琴作曲的父親兄妹三人膜蠢，即便琴聲不和諧挑围、夾帶著顫音贮勃，但仍能感覺到撫琴人絲絲的情愫流動、起伏的悲喜演繹奏瞬。她是家庭的粘合劑泉孩、是幸福的鎖止符，單薄而堅韌珍昨。
回憶的話音反復(fù)叮嚀句喷，人生最大的悲愴并非時間本身，是對時間持續(xù)流淌的麻木兄春，如溫水煮青蛙一般赶舆，將所有的改變看作不變、將一切的流動當(dāng)作靜止叙量、將過去某個時點(diǎn)的狀態(tài)合乎所以地套用在如今，套用在未來绞佩。當(dāng)未曾期許的別離到來之際征炼，只能恍惚、無奈地在時間的炙烈烹煮下，無處安放滿溢的情感拂玻。
每一次開口說出再見的時候宰译，都未必能夠真的再見，即便僅存在萬分之一不能相見的可能沿侈，也請珍惜相見時的每分每秒，把貯藏在胸口的話語傾涌而出咳短，沒有人會為了一句再見而籌措著下一次的會面咙好，卻會為你在離別中真誠的傾訴而動容懷念勾效。
我想要的不是惜別叛甫、不是諾言其监，我想要的是團(tuán)圓后的告白，此刻你會篤定地告訴我哮奇，你的腦中所想、你的心中所向哲身，而此刻說出的話贸伐，或許會讓我豁然大笑、或許會讓我熱淚盈眶脯丝，這都無關(guān)要緊伏伐，要緊的是，那都是我在人生這班過境列車中的寶貴寄托材蹬。
時間是一只藏在黑暗中的溫柔的手堤器，在你一出神一恍惚之間闸溃，物走星移拱撵。
記一次別離中的小團(tuán)圓裕膀，緬懷我長久的摯愛昼扛。
