? ? ? 老家的屋子就要拆除了媒怯。前日弟弟打電話來(lái)订讼，問(wèn)我要不要來(lái)老屋住幾天。去扇苞，一定要去欺殿。怎能不去告?zhèn)€別呢？成長(zhǎng)中所有美好的辛酸的記憶幾乎都埋藏在那里鳖敷。
? ? ? ? 老堂屋是一九七八年建成的脖苏。那年夏天的一個(gè)早晨，家門(mén)前響起開(kāi)土動(dòng)工的鞭炮聲定踱。年僅四歲的我棍潘，興奮得跑來(lái)跑去，穿梭在大人們中間，故作炫耀地抓起鞭炮的殘屑揮灑蜒谤，在鄰家伙伴羨慕的眼神里跳躍山宾。卻不知，為了這一天的到來(lái)鳍徽，父親和叔叔從幾十里外的山上背了一冬天的石頭资锰，從村后的河堤下抬了一春天的土，也不知母親為此已經(jīng)好幾年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣阶祭，省吃儉用積攢了一年的糧食了绷杜。記憶里，那個(gè)夏天我們特別快活濒募， 每天看著大人們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛畋廾耍諠L爬在泥土棍棒成堆的院子里，被忙得暈頭轉(zhuǎn)向的母親喝來(lái)喝去瑰剃，卻還偷偷跑到村后的河里洗澡齿诉。每天看著新屋的變化：打地基了，墻漸漸挑起來(lái)了晌姚，上梁了粤剧，封頂了。鞭炮一次次響起挥唠，父親母親的臉上一會(huì)兒愁云密布抵恋，一會(huì)兒又笑逐顏開(kāi)。終于宝磨，在全村人的喝彩聲中弧关，最后一次鞭炮響起，新屋竣工了唤锉。同時(shí)世囊，家里也空了，在秋收之前的那段日子里腌紧，只記得母親變著法子用各種菜填充我們的肚子茸习。秋收過(guò)后畜隶，父親架起了籬笆院墻壁肋，記憶中老家的雛形就這樣歷盡艱辛地形成了。
? ? ? ? 籬笆圍成的院落很大籽慢，母親總是將它收拾得干干凈凈浸遗。那時(shí)候太小，并不注意父母和姐姐們都在忙什么箱亿，只記得每天與小伙伴在院子里跳繩跛锌，踢毽子，跳房子，玩得特別開(kāi)心髓帽。夏天菠赚，院子里的繩子上常常掛滿帶著肥皂香味的衣服。幾乎每次郑藏，調(diào)皮的我都會(huì)站在滴水的衣服下面衡查，伸手去接那串串流下的水滴。水滴順著手臂滑下來(lái)必盖，一直到腋下拌牲，涼涼的，讓人感覺(jué)像是被誰(shuí)撓了癢歌粥。于是自己咯咯地笑起來(lái)塌忽。母親看著，也咯咯地笑失驶。冬天土居，院子里厚厚地鋪了一層雪，我們喜歡把小板凳翻過(guò)來(lái)嬉探，父親在短秤上栓根繩子装盯，幾個(gè)小孩輪著坐進(jìn)板凳的四條腿中間，腿高高地翹在上面甲馋，由別人拉著在雪地上滑行埂奈，歡聲笑語(yǔ)不斷《铮化雪的時(shí)候特別冷账磺，小孩子們最?lèi)?ài)的是屋檐下掛著的冰凌，總拿竹竿打下來(lái)當(dāng)冰棒吃痊远，有時(shí)手臉都被凍僵垮抗，心里卻快樂(lè)無(wú)比。白天碧聪，瘋了一樣地玩兒冒版，到了晚上，總被母親早早地喝到床上去逞姿。躺在靠窗的小床上辞嗡，總喜歡看房頂上不知什么映出的影子。大概是每天煤油燈放置的位置有些變化又大致不變的緣故滞造，房頂上的影子總是保持著一種形狀续室，卻經(jīng)常前后移動(dòng)。于是谒养，總想象那會(huì)是什么鬼怪挺狰，會(huì)不會(huì)跑下來(lái)，像大人們說(shuō)的那樣把不聽(tīng)話的孩子捉去。還有時(shí)候在院子里乘涼丰泊，看天上的星星薯定，聽(tīng)叔叔講牛郎織女王母娘娘玉皇大帝的故事，然后不知什么時(shí)候被抱回屋里的床上去了瞳购。
? ? ? ? 沒(méi)有安徒生陪伴的童年一樣精彩沉唠，老家的籬笆院落就是童話里的天堂。
? ? ? ? 并非只有歡樂(lè)苛败，其實(shí)貧窮一直纏繞著我們满葛。盡管如此，父母一直堅(jiān)持讓我們每個(gè)孩子入學(xué)罢屈。記得我剛剛?cè)雽W(xué)那年冬天嘀韧，家里的境況已經(jīng)到了我和妹妹共有一雙棉鞋的地步。說(shuō)是共有缠捌，其實(shí)大多時(shí)候都是我穿锄贷。一天早晨，我偷偷把棉鞋留在床前給妹妹曼月。放學(xué)回來(lái)谊却，母親發(fā)現(xiàn)我穿著單鞋，流著淚厲聲責(zé)罵哑芹。父親則笑著勸解說(shuō)：“沒(méi)事的炎辨，沒(méi)事的，凍凍肯長(zhǎng)聪姿，凍凍肯長(zhǎng)碴萧。” 只記得當(dāng)時(shí)很害怕母親的責(zé)罵末购，沒(méi)有注意母親流淚破喻。可是后來(lái)長(zhǎng)大盟榴，許多次曹质，總不自覺(jué)地想起當(dāng)時(shí)的情景，母親邊呵斥邊抬起右手擦淚的動(dòng)作歷歷在目擎场。每次想起羽德，心中都無(wú)比酸楚。艱難的歲月中顶籽，母親的堅(jiān)忍和父親的樂(lè)觀一直是我們度日的精神支柱玩般。
? ? ? ? 老家的第一次修整已記不清是什么時(shí)候。只記得后來(lái)把籬笆墻撤掉礼饱，打起了圍墻，院子也就更加整潔舒適了。第二次修整是在一九八七年镊绪，那時(shí)家境已經(jīng)轉(zhuǎn)好匀伏，我們也都長(zhǎng)大，一家子都擠在堂屋里不行了蝴韭。于是够颠，父親母親決定在南邊和西邊蓋起來(lái)配房，又把堂屋的草頂換成青瓦榄鉴，還請(qǐng)木工打制了新的家具履磨。整個(gè)家里煥然一新。從外面看庆尘，青瓦紅墻的三合院配上黑漆紅邊的木質(zhì)大門(mén)剃诅，好不氣派；里面驶忌，磚鋪的小道從大門(mén)通向屋門(mén)矛辕，所有物什各得其所，被收拾得井然有序付魔，舒適而優(yōu)雅聊品。特別的，母親匠心獨(dú)具几苍，在院子里的東邊空地上開(kāi)辟了一個(gè)小花園翻屈。用紅磚壘成菱格及膝的矮墻圍著，里面種著的各色花草已經(jīng)記不清有多少種類(lèi)妻坝。每到春天妖胀，幾棵木槿樹(shù)上粉紅的大朵花兒競(jìng)相開(kāi)放，滿院春暉惠勒；月季在墻邊一溜排開(kāi)赚抡，花期很長(zhǎng)，從初夏到深秋纠屋，此消彼長(zhǎng)涂臣，一茬一茬，芳香四溢售担；夾竹桃也有幾株赁遗，姐姐教我們把白礬粉和夾竹桃花瓣一起碾碎，用葉子包在指甲上族铆，第二天指甲就染成了紅色岩四，而且經(jīng)久不褪，那是市面上指甲油絕對(duì)染不出的美麗哥攘。
? ? ? ? 母親最喜歡的是盆栽櫻桃和蘭草剖煌，她先把它們種在地上材鹦，等長(zhǎng)大了些再移栽進(jìn)花盆里，這樣總是長(zhǎng)得特別旺盛耕姊。經(jīng)過(guò)一個(gè)春夏桶唐，櫻桃就像一把小傘罩在整個(gè)花盆上方，而蘭草也郁郁蔥蔥茉兰，密密地發(fā)滿一盆尤泽，葉子悠悠地垂下來(lái)，煞是好看规脸。每到冬季來(lái)臨坯约，母親總吩咐弟弟把這幾盆蘭草和櫻桃搬進(jìn)屋里。在冬暖夏涼的泥墻老屋里莫鸭，蘭草深綠的葉子依然蔥蘢闹丐，而櫻桃小樹(shù)上綠葉和紅豆相襯的景象也能陪伴我們整個(gè)冬天。貧窮艱辛的生活和多病的身體沒(méi)有消磨掉母親對(duì)美好事物的追求和生活的情趣黔龟，這也很自然地影響到我們妇智，使我們幾姊妹成家以后無(wú)論富貴貧窮都能安之若素。
? ? ? ? 秋收時(shí)節(jié)是每年最快樂(lè)充實(shí)的日子氏身。秋收不像麥?zhǔn)漳菢泳o張巍棱，一般要持續(xù)一個(gè)多月。在這段時(shí)間里蛋欣，院子正中會(huì)堆著小山一樣的玉米堆航徙，白天忙完地里和生意上的活兒，晚上全家人就著月光圍著玉米堆剝皮兒或者掰棒子粒陷虎。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候到踏，我和弟弟妹妹總搶著坐在靠近父親的位置，這樣不僅能避開(kāi)母親的催促尚猿，還能聽(tīng)父親講歷史故事窝稿。劉邦、項(xiàng)羽凿掂、李世民伴榔、朱元璋……以及他們身邊的謀臣將相，這些名字我們耳熟能詳庄萎。中秋節(jié)的晚上踪少，母親會(huì)拿出早已準(zhǔn)備好的月餅，每人分上一塊糠涛。月華中天援奢，樹(shù)影迷離，一家人相對(duì)而坐忍捡，共品佳節(jié)美食集漾，其樂(lè)融融切黔。雖然沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，卻有著真實(shí)如玉米堆樣的歡樂(lè)幸福帆竹。
? ? ? ? 老家的第三次修整是在母親去世以后绕娘。一九九九年的冬天脓规，之于我們是暗無(wú)天日的栽连。母親久病的身體在一次次寒流的侵襲下逐漸惡化，終于沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天侨舆。無(wú)限悲痛中送走母親秒紧，我們心里感到無(wú)比空落。長(zhǎng)久以來(lái)挨下，母親是家里的核心熔恢，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)大聲喊娘臭笆。沒(méi)有了母親的家怎么還能叫做家呢叙淌？草木也似有情，第二年春天愁铺，滿院花木一派蕭條鹰霍，完全沒(méi)有了往日的景象。父親受不了兒女們每次回家觸景傷懷哭哭啼啼的樣子茵乱，索性鏟除了小花園茂洒，并把西配房改建到東邊花園的位置，堂屋的內(nèi)部設(shè)置也做了很大的調(diào)整瓶竭，家里的格局完全改變了督勺，也就成了現(xiàn)在的樣貌。那時(shí)候我和姐姐們都已結(jié)婚生子斤贰，只有假期才會(huì)抽出一些日子回家陪父親小住智哀，相繼出生的孩子們給漸漸衰老的父親帶來(lái)了不少天倫之樂(lè)，但父親多數(shù)的日子還是由叔叔陪伴度過(guò)的荧恍。每次探親結(jié)束瓷叫，告別父親走過(guò)家門(mén)前的小胡同，都心痛難當(dāng)块饺，不敢回頭碰觸父親依依不舍的目光赞辩。在這樣的依依不舍中，一年一年過(guò)去授艰，老家的院落在周?chē)徏抑饾u蓋得高大的房屋身邊漸漸變得低矮破舊辨嗽。叔叔的離世，增加了父親的孤獨(dú)淮腾，可是父親依然拒絕與我們一起長(zhǎng)住糟需，獨(dú)自堅(jiān)守在這里屉佳，直到今天。
? ? ? ? 時(shí)光荏苒洲押，歲月似是無(wú)情卻也有意武花。它要帶走的無(wú)論怎樣都不會(huì)為你的不舍而留下，而它要贈(zèng)與你的又何嘗經(jīng)由過(guò)你的允許杈帐？我站在院里体箕，面對(duì)著古樸溫淳的老屋。它像一位須髯飄飄的老人挑童，慈眉善目地看著我累铅，仿佛要告訴我它也即將隨歲月而去。不久的將來(lái)站叼，這里將是樓宇林立娃兽，一派華然，我們?cè)?jīng)的歡樂(lè)尽楔、苦痛投储、美好、辛酸將再去何處找尋呢阔馋？
