如果不是宮崎駿梗摇，大概這個芥川龍之介的唯一弟子——堀辰雄（又譯崛辰雄）不知還要被埋沒多少年。雖然宮老的《起風了》同名小說并不是并非直接來源于堀辰雄的這本《起風了》想许，而是改編自其另一部作品《菜穗子》伶授，但仍然不影響這本書被人熟知。

作為新心理學派的代表人物流纹，堀辰雄的私小說確實太過小眾糜烹。況且，49歲便英年早逝的他漱凝，作品也實在不多疮蹦。可是茸炒，這些都沒有影響到他的作品質(zhì)量愕乎。他擅寫人物內(nèi)心情感，細膩真實壁公、自然生動感论，往往一個眼神就能讓人柔腸百結(jié)，心下暗自唏噓紊册，人的心事怎會如此深幽曲折比肄。除此之外，堀氏小說中的景物描寫也是一絕囊陡。但就云這一物象芳绩，他就能寫出十好幾種，積雨云撞反、浮云妥色、雪云、微云等等遏片。每一種都有自己獨特的情態(tài)垛膝，在合適的場景和人物心境下點綴視線和思緒所能及的遠方鳍侣。這些細致瑣碎，大概都是他獨特入微的觀察力和柔軟豐盛的內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)吼拥。只有足夠柔軟的人，眼里才會有如此清麗又溫柔的世界线衫。

薄薄的128頁紙凿可，不到一晚上的時間就能翻閱完畢∈谡耍可是枯跑，大概需要三遍早敬，才能真正嚼碎作者的情感和思想嘿辟，至于消化锡垄，大概沒有五遍是做不到的霞赫，前提是宙刘，你有足夠強的情感感知力撮奏。你也許會覺得我在夸張升敲，但事實確實如此昧识。中篇小說的篇幅卻有鴻篇巨制般的思考攻臀，每一句看似不經(jīng)意的話里都有任你想象的外延空間焕数。因此，128頁紙刨啸，并沒有給人閱讀輕松的感覺）堡赔，卻恰恰因為只有這128頁紙才讓人覺得厚重。閱讀设联，在這本小說的過程中善已，是件體力活。

本書通篇以第一人稱敘事离例，只出現(xiàn)了一個人名——節(jié)子换团，男主人公的名字并沒有交代。據(jù)說粘招，這是堀辰雄自己的親身經(jīng)歷——和生病的妻子一起去八岳山麓療養(yǎng)院療養(yǎng)啥寇，度過了人生中最安寧、快樂洒扎，也是最看不見未來的一段日子辑甜。之后，妻子離世袍冷，堀辰雄獨自回到幸福之谷磷醋，最終找回生命的寧靜和繼續(xù)生活的意義。說它厚重胡诗，是因為它事關(guān)愛情邓线、事關(guān)生死淌友、事關(guān)人類的幸福。這些宏大的主題骇陈，只是由一對難以違抗命運的情侶震庭，在面對生死、面對幸福時最真誠坦率的表現(xiàn)來闡述你雌。這些感受太過私人化器联，但卻真的能從天地間一雙相依的生命中，找到對于生死和幸福問題的真誠回答婿崭。

男主人公是個藝術(shù)家拨拓，他總說節(jié)子是薔薇色的。其實對于一個肺結(jié)核晚期的病人氓栈，大概蒼白才是最適合她的顏色渣磷，薔薇色這種淡紅色對她來說都會是濃烈的。但男主人公就是愛著他的薔薇少女授瘦，她孱弱的笑醋界、汗津津的前額、因咳嗽而散落在額前的秀發(fā)奥务，沒有一樣不是他的愛物独。他愛她，就把她的呼吸都放在心里氯葬，伴著她的心跳才能睡去挡篓；他愛她，往往只是為了多看她幾眼帚称，故意讓她走在離他兩三步的前面官研；他愛她，她夢里似有似無的疼痛窒息都讓他想去親身經(jīng)歷闯睹；他愛她戏羽，往往遠遠地在窗邊望著她就想一輩子這樣下去。后來楼吃，他還嫌不夠始花，她要用文字記下他和她的所有曾經(jīng)，這樣就不會因為時光的無情抹去關(guān)于她的任何一點回憶孩锡。然而當他不可避免地想到這故事的結(jié)局酷宵，他就變作一個犯了錯的孩子，滿心愧疚卻又不知所措躬窜。這種深愛讓她成為他生命的一部分浇垦，當她終究如夏花一樣敗落，他也被生生剝?nèi)チ硪话肷侔ぃ脙H剩的一般生命茍延殘喘男韧，在世間獨自懷念他倆的曾經(jīng)朴摊。

其實，他只是不愿意承認此虑，那些都已經(jīng)過去甚纲。那些陪伴、那些恐懼朦前，都散落在淺間山的山谷里贩疙，隨著風起，背離他而去况既。生命都已成灰，又何必執(zhí)著于回憶组民“羧裕“沒有比幸福的回憶更妨礙幸福的了”，男主人公決定放手時曾想起的一句哲理臭胜，簡單卻耐人深思莫其。 《安魂曲》中也這樣說到，“請從死者當中逝去吧耸三，死者也有自己要做的事”乱陡。說的絕情，卻也是為了世上再少一苦情人仪壮，為不能重回的昨天而放棄陽光明媚的明日憨颠。

關(guān)于生死，人人非圣賢积锅，大抵都做不到孟子的鼓盆而歌爽彤，可是我們遲早學會放手。男主人公最后也是在幸福之谷的大自然面前明白這個道理缚陷。他說适篙，“我以為自己一生的光亮只有身邊這幾許。而實際上箫爷，就像這小木屋的燈光一樣嚷节，遠比我想象的多得多。而且虎锚，這些光亮似乎并不跟從我的意志硫痰，它們就像這燈火一般，兀自在各處閃亮翁都，將我的生命延續(xù)下去”碍论。而節(jié)子的生命又何嘗不會這樣延續(xù)下去呢？人們的生命柄慰，以血緣代代繼續(xù)下去鳍悠，而血緣卻不是生命延續(xù)的全部税娜。接觸到的人、說過的話藏研、做過的事敬矩，都會以不同的形式給他人以影響。蝴蝶效應(yīng)說的便是這個道理蠢挡。有了這些影響弧岳，人們的生命就不再只是單獨的個體存在于世，而是相融合的业踏。我們都因為旁人禽炬，甚至是素未謀面的陌生人，而像今天這般的生活著勤家。我們是人生的主體腹尖，卻并不排除人生中有存在影響我們的副體。生命水乳交融伐脖，本就是大自然和諧的不二法門热幔，也是生命生生不息的道理。

當然讼庇，面對生死绎巨，我們的恐懼幾乎是天生的。親近人的死亡尤其讓我們恐懼蠕啄。就像主人公說场勤，“這大雨，像是不等樹葉枯黃就要先把它們漚爛似的”介汹。對于死亡的恐懼往往在死亡本身來臨前就擊潰人們的神經(jīng)却嗡，漚爛希望和勇氣。然而就在主人公無比焦躁不安時嘹承，節(jié)子卻“自己悲傷著生者的悲傷窗价，同時又無比幸福得走向死亡”。如若每個人都能這樣叹卷，大抵死亡也就不那么可怕撼港。生者承受的恐懼并不僅僅來源于死亡本身，比死亡更可怕的是骤竹，對于親友離去后自己生命里的缺失感帝牡，對于相互陪伴的人生旅程結(jié)束的遺憾，對于新的生活開啟的不安蒙揣，都叫生者無所適從靶溜。

然而不論有多大的恐懼，作者都告訴我們——縱有疾風起，人生不言棄罩息。這一句話幾乎貫穿了整個故事嗤详。節(jié)子在世時，肺結(jié)核是倆人生命里的疾風瓷炮，他們都不曾放棄葱色；節(jié)子離開時，缺失成為主人公生命里的又一次疾風娘香，他也最終走出陰影苍狰，戰(zhàn)勝了疾風。疾風乃知勁草烘绽，主人公和節(jié)子都是生命的強者淋昭，不論是否孤獨，都活成自己的模樣安接。

最后的最后响牛，山嶺上又起了風。他身邊再沒有節(jié)子和他抵膝取暖赫段。漸凜的山風里，他抱緊自己矢赁。那年秋天落下的栗子聲糯笙，此刻回蕩在山谷間，奏成凄婉又決絕的驪歌撩银。