“知道我是誰嗎？我是你爸爸窄俏。我會(huì)是你認(rèn)識(shí)的人里最重要的那一個(gè)〉獠耍”偉大的“計(jì)算機(jī)狂人”喬布斯第二次見自己的女兒麗莎凹蜈，當(dāng)時(shí)她只有三歲∪绦ィ“說的好像他是達(dá)斯·維德（電影《星球大戰(zhàn)》中的人物）似的”仰坦，她的母親在提到這件事時(shí)，如此評論计雌。
在此之前悄晃，盡管靠親子鑒定確認(rèn)了血緣，喬布斯也拒絕承認(rèn)麗莎凿滤。他坐擁幾億身家妈橄，麗莎卻靠政府救濟(jì)生活。大學(xué)期間翁脆，麗莎整整4年沒有生活費(fèi)眷蚓，不得不同時(shí)打兩份工。她最后一年的學(xué)費(fèi)甚至是鄰居墊付的反番。麗莎欽佩父親的能力和智慧沙热，但父親留給她的似乎是無數(shù)的嘲諷和傷害。
喬布斯對自己的大女兒是否真的這樣冷酷無情罢缸？
喬布斯
蘋果的經(jīng)典電腦“麗莎”是以喬布斯的大女兒命名的篙贸，面對女兒的當(dāng)面問詢他拒不承認(rèn)；他對麗莎不聞而不問枫疆，但有一次學(xué)校組織去日本旅行歉秫，喬布斯卻突然出現(xiàn)，陪麗莎玩了整整一天养铸；在臨終前，他依然對麗莎說：“你聞起來像廁所一樣”轧膘，死后卻留給她數(shù)百萬美元的遺產(chǎn)钞螟，數(shù)額與其他子女無異。
“爸爸是愛我的谎碍×郾酰”麗莎一直為爸爸的這些怪異行為尋找借口，“和別人家的爸爸不一樣蟆淀，他是更好的爸爸拯啦≡璺耍”
帶著寬容和愛、接受與理解褒链，麗莎·布倫南-喬布斯（Lisa Brennan-Jobs）將這些故事記錄在她的新作《小人物：我和父親喬布斯》中唁情，講述了她和父親愛恨交織的父女人生。
這本書不僅展示了喬布斯鮮為人知的另一面甫匹，也是麗莎個(gè)人的成長故事甸鸟。該書入選《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》年度十大好書、《紐約時(shí)報(bào)》《出版人周刊》年度最佳非虛構(gòu)兵迅、亞馬遜年度最佳傳記等抢韭。不久前，《小人物》的中文版在中國上市恍箭。圍繞《小人物》的構(gòu)思和寫作刻恭，以及這本書給她帶來的影響等，谷雨對麗莎進(jìn)行了獨(dú)家專訪扯夭，以下是訪談內(nèi)文鳍贾。
展示“微不足道”的自己
谷雨：這本書的英文名是“Small Fry”（小人物）, 其中“Fry”特指那些因?yàn)樘”蝗踊睾＠锢^續(xù)成長的小魚，為什么給這本書起這樣一個(gè)名字勉抓？
麗莎·布倫南-喬布斯：“Small Fry”這個(gè)詞的雙重含義非常符合這本書的創(chuàng)作初衷贾漏。“Small Fry”是父親給我起的綽號藕筋，他給我打電話時(shí)常這樣稱呼我纵散。那時(shí)我和父親關(guān)系還算融洽，父親和母親相處得也不錯(cuò)隐圾，各方面狀況良好伍掀，因此這個(gè)詞對我來說充滿愛意。
同時(shí)它的另一個(gè)含義是“微不足道”暇藏，這個(gè)詞準(zhǔn)確描述了關(guān)于我和父親的故事中自己的位置——我是如此無足輕重蜜笤。這也是我寫這本書的原因之一。
喬布斯與剛出生的女兒麗莎 圖丨網(wǎng)絡(luò)
谷雨：你什么時(shí)候誕生寫這本書的念頭盐碱？受到誰的啟發(fā)或鼓勵(lì)把兔？
麗莎·布倫南-喬布斯：老實(shí)說，寫一本會(huì)被誤解為名人回憶錄的東西瓮顽，是我最不想做的事情县好。但對很多新作者而言，他們的處女作通常都有點(diǎn)自傳性質(zhì)暖混，我也不能免俗缕贡，先寫完這本是必須的，不然無法進(jìn)行到下一步。令人沮喪的是晾咪，我父親太有名了收擦，很難說服人們這不是本名人回憶錄。而實(shí)際上谍倦，書里寫的大多是我個(gè)人的成長經(jīng)歷塞赂。
寫這本書期間，我母親給了我很多鼓勵(lì)剂跟，她認(rèn)為人只有接受自己的過去减途，才能避免重復(fù)這些歷史。我的寫作老師也給了我很多建議曹洽，很多朋友特別是我當(dāng)時(shí)的男友給過我很多幫助鳍置，盡管后來我們并沒有在一起。在書出版前后送淆，我的丈夫幫了很大的忙税产。當(dāng)我不好意思和他人分享我的文字時(shí)，他幫我看初稿偷崩、提建議辟拷。我的兒子現(xiàn)在15個(gè)月大，我的兩個(gè)繼女分別11歲和13歲阐斜。在這本書宣傳期間衫冻，也是他在照顧孩子。
谷雨：從開始動(dòng)筆到結(jié)束寫這本書用了多長時(shí)間谒出？是否一氣呵成隅俘？
麗莎·布倫南-喬布斯：由于我的猶豫不決，因此何時(shí)正式開始寫作我也不很確定笤喳，不過直到這本書完成为居，花了我差不多十年的時(shí)間。
寫回憶錄需要一個(gè)特定的視角杀狡。我很慶幸自己沒有在20多歲時(shí)寫這本書蒙畴，因?yàn)槟菚r(shí)的我考慮問題還做不到包容、多元呜象。直到我年紀(jì)稍大一些膳凝，思想也足夠成熟，我才找準(zhǔn)這個(gè)視角恭陡，才開始進(jìn)入寫作狀態(tài)鸠项。
谷雨：在寫作過程中你遇到哪些瓶頸？
麗莎·布倫南-喬布斯:老實(shí)說子姜，整個(gè)寫作過程都困難重重。我的計(jì)劃是，必須先完成這本才可以進(jìn)行其他創(chuàng)作哥捕。然而在最初階段牧抽，即使我用盡全身招數(shù)，依然覺得寫得不好遥赚，常有想放棄的時(shí)候扬舒。我不停地尋找合適的角度，一直在思考：我是誰凫佛？麗莎是誰讲坎？一直到當(dāng)我能更坦率地對待那些曾令我羞于啟齒的內(nèi)容時(shí)，我寫得東西開始好看起來愧薛。
谷雨：也就是說晨炕，當(dāng)你呈現(xiàn)出真實(shí)的自己時(shí)，你才對所寫的內(nèi)容感到滿意毫炉？
麗莎·布倫南-喬布斯:你必須成為一個(gè)聰明瓮栗、開放、少些羞恥心的人瞄勾。我變得坦率费奸，擅于自嘲，勇于和大家分享那些令我不齒的事情进陡。
這不僅是寫作愿阐，也是一種生活觀。例如趾疚，我可以把小時(shí)候的經(jīng)歷寫得很慘來博得讀者同情缨历，但這是在“操縱”讀者，他們不一定會(huì)買賬盗蟆。實(shí)際上我也掌握著部分主動(dòng)權(quán)戈二，我也是“問題”（注：父親不接受女兒，對女兒態(tài)度冷淡）的一部分喳资。讓讀者為我難過很沒必要觉吭。
長大后，揭開童年的謎
谷雨：把幾十年的回憶匯聚成一本書寫出來仆邓，你如何對自己的回憶進(jìn)行取舍鲜滩？標(biāo)準(zhǔn)是什么？
麗莎·布倫南-喬布斯：簽了出版合同后节值，我曾很擔(dān)心寫不夠一本書徙硅。我能回憶起一些非常詳細(xì)的場景，但不知道是否能回憶起足夠多這樣的場景搞疗。事實(shí)證明嗓蘑，當(dāng)你花時(shí)間思考、情緒被點(diǎn)燃時(shí)，你能寫出好幾本這樣的書桩皿。
因?yàn)槲业母赣H是公眾人物豌汇，有些事件可以查閱公開報(bào)道。同時(shí)泄隔，父親對我和母親的態(tài)度的變化可與公開報(bào)道產(chǎn)生對照拒贱。我采訪了父親的前女友、母親的前男友等佛嬉，建立了大概的時(shí)間線逻澳。就像在與自己交談，時(shí)間線可以幫助我慢慢地回憶暖呕。
現(xiàn)實(shí)生活中事件是瑣碎的斜做，而寫作時(shí)，你只需要尋找最可以代表情感轉(zhuǎn)變或最具有情感意義的事件缰揪，提取最有戲劇張力的情節(jié)陨享。然而我也在擔(dān)心：這種敘事的選取能否代表我真實(shí)的生活？
谷雨：你談到真實(shí)钝腺，書中很多故事都發(fā)生在10歲之前抛姑，你如何確認(rèn)自己還原的記憶是準(zhǔn)確的？會(huì)向母親和親友求證嗎艳狐？
麗莎·布倫南-喬布斯：的確有很多事情我記憶不清定硝，比如我和媽媽共渡的時(shí)光、父親第一次來看我的情景等毫目，也有些事情我記憶猶新蔬啡。我保有很多照片、寫過一些日記镀虐，它們可以輔助我準(zhǔn)確的回憶箱蟆，我也會(huì)參考公開的資料來驗(yàn)證它們，同時(shí)我會(huì)對照片和日記中所涉及的其他人進(jìn)行采訪刮便，讀取他們的記憶來證實(shí)自己回憶的準(zhǔn)確性空猜。
我回訪曾經(jīng)生活過的地方，特別是硅谷中心帕羅奧多（Palo Alto）恨旱，我在那里生活了很長時(shí)間辈毯。之后我們經(jīng)常搬家，每次搬家都是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)搜贤，這為我提供了很好的回憶的框架谆沃。孩童時(shí)期的很多事情對當(dāng)時(shí)的我來說就像是個(gè)謎，我非常小心地將這些謎保存到日后仪芒，現(xiàn)在我長大了唁影，這也是個(gè)嘗試揭開謎底的過程耕陷。
帕羅奧多十字街頭 圖丨東方IC
谷雨：最后的書稿和初稿相比改動(dòng)大嗎，經(jīng)過了什么樣的取舍据沈？
麗莎·布倫南-喬布斯：這本書經(jīng)過我和編輯無數(shù)次刪改啃炸。說實(shí)話也許是因?yàn)閷懙氖亲约旱墓适拢∩岜Ａ羰裁醋慷妗⑾鳒p什么我并不擅長。初稿至少有800-1000頁膀钠，最后的版本只有384頁掏湾。我認(rèn)為重要的內(nèi)容基本保留了下來。
除了對大事件的取舍肿嘲，逐字逐句的刪減也很多融击。因?yàn)槲沂切率郑瑢懽鲿r(shí)總擔(dān)心自己的表述讀者不懂雳窟，總在重復(fù)解釋強(qiáng)調(diào)尊浪，而這完全不必要。適當(dāng)?shù)牧舭啄転閿⑹鎏峁└嘞胂蟮目臻g封救，很多東西只說一次會(huì)更有力量拇涤。
我不是在敘述自己的感受，而是在一個(gè)接一個(gè)地講故事誉结，解釋我自己年幼時(shí)的誤解鹅士。有時(shí)候我也會(huì)覺得自己像是在密閉的玻璃房里尖叫：沒人能聽到我。但只有我不停地嘗試和讀者溝通惩坑，他們才會(huì)傾聽掉盅，才會(huì)有共鳴。
谷雨：這本書的寫作前后以舒，有哪些有趣的經(jīng)歷趾痘？
麗莎·布倫南-喬布斯：這本書出版后，我收到羅恩的一封郵件蔓钟，他是我母親的前任男友，在我的書中是個(gè)很有趣的人物奋刽。他信中說，“你在書中描述我光頭肚吏，走路像鴨子一樣罚攀，如果將來你在其他作品中提到我党觅，請參考這張照片”。附件是一張70年代非常受女性喜愛的意大利肌肉男模法比歐（Fabio）的照片斋泄。這是一個(gè)非常甜蜜的笑話杯瞻。那時(shí)候雖然我們沒有錢，母親處境艱難炫掐，經(jīng)常搬家魁莉，但我們曾經(jīng)住在地球上最美麗的地方之一，可以吃到熟透了的水果募胃，可以和朋友在陽光下滑冰旗唁，這些都很美好。寫回憶錄仿佛是一場時(shí)間旅行痹束，返回父母年輕的時(shí)候检疫，重溫那些舊時(shí)光。
谷雨：書完成后有什么樣的評價(jià)祷嘶？
麗莎·布倫南-喬布斯:當(dāng)你正在寫一本書時(shí)屎媳，它屬于你自己，當(dāng)你完成這本書后论巍，它成為與其他人的共有物烛谊。每個(gè)人都有不同的讀后感，有人認(rèn)為“這就像是我的童年”“我家也是這樣”“我爸爸也是這樣的”环壤，這些人在書中看到了自己。也有的人以為這本書是關(guān)于史蒂夫·喬布斯的湃崩，卻發(fā)現(xiàn)講的是另一個(gè)人的故事。但是他們并不失望薄扁，認(rèn)為這是一本非常感人的書。
這本書出版時(shí)日缨，我剛生了孩子匣距，為了不想影響我的情緒毅待，我盡量不看任何人的評論，要知道外里，即使是一條積極的評論，也會(huì)令我感到不安。
更想做父親的商業(yè)伙伴
谷雨：精神病學(xué)家阿德勒曾經(jīng)說過這樣一句話贼穆，“幸運(yùn)的人，一生都被童年治愈愕秫，不幸的人戴甩，一生都在治愈童年。”對這句話你有什么樣的感觸把夸？
麗莎·布倫南-喬布斯：很多人的內(nèi)心千瘡百孔吞获，需要自我救贖各拷。對我而言傻盟，回憶那些美好的時(shí)光就是這樣的一種救贖规哲。只有弄明白過去，才能停止和過去“搏斗”袄简。比如，父親第一次開著他的豪車帶我去他的豪宅吕粹，他一路上都不和我說話昂芜。我曾一直認(rèn)為他不想搭理我，但事實(shí)并非如此。直到我現(xiàn)在這個(gè)年齡才能意識(shí)到他當(dāng)時(shí)的害羞和尷尬——很多成年人不知道該如何和孩子打交道损趋，尤其那個(gè)孩子是他自己的親生女兒蒋失。
我的記憶里有很多類似的內(nèi)容，回頭思考，它們變得與我之前的認(rèn)知非常不同煮落。這也是我寫這本書的意義：我的童年并不是曾認(rèn)為的那么慘痛，有很多美好的時(shí)光。
喬布斯
谷雨：回憶會(huì)不會(huì)對你造成二次傷害笼痛？
麗莎·布倫南-喬布斯：不會(huì)，雖然有些內(nèi)容很難下筆刻坊，但當(dāng)我仔細(xì)回味這些內(nèi)容時(shí)，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)它們的有趣之處灾而。我父母關(guān)系緊張時(shí)，比我現(xiàn)在的年齡還小锡搜。我現(xiàn)在回頭看他們，和我以孩子的眼光看他們完全不同像捶。當(dāng)時(shí)他們充滿激情，也在努力解決問題。發(fā)現(xiàn)這些并記住這些往事懂鸵，我會(huì)少些痛苦。
谷雨：從什么時(shí)候起酿联，你愿將自己和父親聯(lián)系在一起终息？
麗莎·布倫南-喬布斯：當(dāng)我需要筆記本電腦時(shí)，哈哈贞让，我在開玩笑周崭。我對父親的感受非常個(gè)人化，在我的心目中喳张，他并非是其他人眼中的樣子，也不是什么公眾人物逢净。我的好朋友知道我的父親是誰，他們也不在乎我的父親是誰瞒瘸。我的兒子現(xiàn)在太小跷乐，未來，我會(huì)把我的父親介紹給他订歪，其他人就無所謂了捏悬。
谷雨：你覺得自己的性格像父親嗎摧莽？他對你的生活影響深嗎鬼悠？
麗莎·布倫南-喬布斯:父親是被收養(yǎng)的，在他成長的過程中就知道親生父母的存在蜻拨，我和他有類似的感受和經(jīng)歷，這也許是我們的共同點(diǎn)围来。同時(shí)我也很倔強(qiáng)，喜歡爭強(qiáng)好勝。我喜歡內(nèi)省，所以我寫了這本回憶錄吴趴。
我沒覺得自己和他人有何不同畦贸，也沒有特別感到父親給我?guī)淼挠绊懰芙俊Ｃ總€(gè)人都應(yīng)該過自己想過的生活，唯一重要的是要用自己的雙手去創(chuàng)造這樣的生活扎筒，這也是我父親所相信的莱找。有時(shí)，我特別希望成為父親的商業(yè)伙伴嗜桌，因?yàn)楹退献靼履纭⒏惺芩膭?chuàng)意一定非常有趣。在某種程度上骨宠，做他的女兒反而不那么有趣浮定，我向往的是普通人一樣充實(shí)的一生相满。
麗莎 圖丨網(wǎng)絡(luò)
谷雨：父親對待你的態(tài)度，給你的成長帶來了什么樣的影響桦卒？
麗莎·布倫南-喬布斯:我寫這本書的部分原因就是要尋找這一點(diǎn)立美。父愛和母愛以間歇性的狀態(tài)在我的生活中存在。我既是局內(nèi)人方灾，又像是局外人建蹄。但通常處于舒適區(qū)的局內(nèi)人是不會(huì)自找麻煩寫書的。也許這就是我父親帶給我的影響：他間歇地出現(xiàn)和缺席裕偿，讓我想要表達(dá)散址，有寫作的欲望设褐。
谷雨：這本書給你帶來了什么樣的改變？
麗莎·布倫南-喬布斯：通過寫這本書，我認(rèn)識(shí)到在理解問題時(shí)不能過于自我躲胳。只有這樣才能發(fā)覺我是如此幸運(yùn)乾吻，我和父親曾經(jīng)度過這么多美好親密的時(shí)刻首昔。這令我驚喜叶组，它促使我更積極地去面對生命中發(fā)生的事情。
同時(shí)圆仔，從我開始決定寫這本書到最后出版這十多年的時(shí)間中垃瞧，我時(shí)常為自己所做過的很多事情感到慚愧，我不知道自己算不算是一個(gè)好故事中的壞角色坪郭。但現(xiàn)在个从，我感覺好多了，不再覺得羞恥歪沃，也不覺得繼續(xù)被過去困擾嗦锐。過去離我并不遙遠(yuǎn)，卻不再沉重沪曙。我希望未來會(huì)因此變得更快樂奕污。
谷雨：你目前在寫什么作品？
麗莎·布倫南-喬布斯：我希望能寫一些非虛構(gòu)作品液走，但不是關(guān)于我自己的碳默，目前還不確定會(huì)寫什么。我很開心《小人物》的出版缘眶，因?yàn)檫@意味著我可以寫其他書了嘱根。書很難寫，自傳尤甚巷懈，如果寫得不滿意该抒，這種遺憾會(huì)伴你余生。
