第2編 問題的形成

● 第4章 可怕的簡化

我的目的漆羔，是教你從一種隱晦不彰的荒謬走到顯而易見的荒謬奇瘦≌逻郑——維特根斯坦

乍看起來闷盔，任何人似乎都不大可能以否認(rèn)問題存在的方式來處理困難的情境弯洗。但即使在俗語里，也不乏這種說法逢勾，如”鴕鳥心態(tài)”牡整、“眼不見為凈”，等等溺拱。以較抽象的話來說逃贝，這涉及一個(gè)典型的公式：根本沒有問題（或頂多只是個(gè)小困難）谣辞，誰認(rèn)為有問題，誰就是瘋子或壞人——甚至沐扳，這個(gè)人可能就是所有（可以認(rèn)定的）困難的唯一來源潦闲。也就是說，人們會(huì)否認(rèn)問題而且攻擊那些指出問題或試圖處理問題的人迫皱。這兩種行為到底孰因孰果，由于我們相信人際互動(dòng)（任何層次的——如家庭辖众、企業(yè)組織卓起、政治系統(tǒng)，等等）所關(guān)涉的是循環(huán)性因果律凹炸，而非直線式和單向式因果律戏阅，所以沒有必要陷入雞生蛋或蛋生雞的難題中，以下諸例也是如此啤它。

人們之所以會(huì)這樣“否認(rèn)”兼“攻擊”奕筐，是因?yàn)樗麄兇植诘睾喕松鐣?huì)系統(tǒng)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。更概括地說变骡，他們簡化了我們這個(gè)極復(fù)雜离赫、互相依存而瞬息萬變的現(xiàn)代世界。這一態(tài)度若想站得住腳塌碌，只有拒絕去看事物的復(fù)雜性渊胸，然后將自己的井蛙之見視為實(shí)在而真誠的人生態(tài)度，或自認(rèn)為“講求實(shí)際台妆，實(shí)事求是”翎猛。在1968年5月法國革命時(shí)誕生的法語新詞“可怕的簡化者”(terribles simplificateurs)，似乎正適用于這一態(tài)度接剩。

以上所述切厘，并非意味著所有的簡化都是不恰當(dāng)?shù)模瑹o法導(dǎo)致改變懊缺。其實(shí)疫稿，在科學(xué)史上我們可以很清楚地看出：由于科學(xué)家企圖讓科學(xué)理論的基本前提涵蓋更多的例外和不一致的現(xiàn)象，使得科學(xué)理論日漸復(fù)雜桐汤；直到有一位天才出現(xiàn)而克，才拋掉這個(gè)拼湊出來的包袱，發(fā)現(xiàn)一套新的怔毛、巧妙的前提员萍，來解釋他所研究的現(xiàn)象①。不過這種簡化正是一種第二序改變拣度。毫無疑問碎绎，有泛泛的天才螃壤，也有真正的“天才”。許多所謂的天才筋帖，其才情只不過開始于他無法把握一個(gè)復(fù)雜的情境奸晴，或是對(duì)別人的權(quán)利熟視無睹。從后面這一點(diǎn)來看日麸，違反令人覺得不便的規(guī)則寄啼，或者做出歹徒般的舉動(dòng)，倒真的顯示出了天才的勇氣代箭。

【①參見托馬斯．S庫恩(Thormas Kuhn)如前文所述墩划，一般科學(xué)走到最后，只會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)失序的現(xiàn)象而導(dǎo)致危機(jī)嗡综。制止這些現(xiàn)象并非依靠深思熟慮的解析乙帮，而是依靠一個(gè)相當(dāng)突然而沒來由的事件，有如“完型轉(zhuǎn)換”（the gestaltch）极景。因此科學(xué)家時(shí)常提到“眼中出現(xiàn)的一把尺”或“電光石火”察净、“覆蓋了”原先混沌不清的謎團(tuán)，令人以一種新的方式審視其成分盼樟，而首次得以獲得解決氢卡。】

“否認(rèn)”的防御機(jī)制功能恤批，在心理分析理論中雖然扮演著非常重要的角色异吻，但那只是指否認(rèn)潛意識(shí)上的需要和欲望，使其不得進(jìn)入意識(shí)之中喜庞。我們從工作中所發(fā)現(xiàn)的狀況與此不同诀浪，經(jīng)驗(yàn)告訴我：在人際關(guān)系上否認(rèn)了無法否認(rèn)的問題（這些問題本身很可能在意識(shí)中），比單純成為一種心理內(nèi)在防御的否認(rèn)機(jī)制延都，通常會(huì)造成更嚴(yán)重和顯著的后果雷猪。

無疑，任何社會(huì)的社會(huì)化過程晰房，大部分是在于教導(dǎo)年輕人哪些不準(zhǔn)看求摇、不準(zhǔn)聽、不準(zhǔn)想殊者、不準(zhǔn)感覺或說与境。不過秩序井然的社會(huì)并未明確規(guī)定哪些事物應(yīng)當(dāng)摒除在人心之外，就如同一個(gè)秩序井然的社會(huì)并不能教導(dǎo)其成員學(xué)所當(dāng)學(xué)猖吴、言行得體一樣摔刁，這都是令人無法想象的①。但事情總有一定的極限海蔽，回避或否認(rèn)問題共屈，必然對(duì)現(xiàn)實(shí)造成曲解绑谣。當(dāng)副作用大于好處，人們便轉(zhuǎn)至另一極端拗引。拉賽格(Ch．Lasague)和法雷（J.Falret）在100年前所作的研究“兩人一起瘋狂”（Folie adeux）借宵，西奧多·利茲( The-odore Lidz，73)討論“非理性轉(zhuǎn)換”（the transmission of irrationalny）的著作矾削，懷恩( Lyman C Wynne)的“偽相關(guān)”(pseudo-mutuality)概念壤玫，羅納德．D萊思(Roland D.Laing)的“共謀”(COllSiOn) 和“不可思議”? （mystincaLion），阿爾伯特．E．舍弗倫(AlbertE.Scheflen)的“可怕的一對(duì)”（guesome twosome）哼凯，以及安東尼奧．J費(fèi)雷拉(Antonio J Ferreia)的“家庭神話”(family myths)——這些研究所依據(jù)的理由垦细，都是來自對(duì)問題家庭中否認(rèn)問題的種種現(xiàn)象的觀察。否認(rèn)問題的最初和最主要的原因挡逼，可能是因?yàn)槿藗冃枰S持一個(gè)可以接受的社會(huì)形象，其直接的影響之一腻豌，即在這些家庭里家坎，有所謂“公開的秘密”。秘密之所以為公開吝梅，因?yàn)槊總€(gè)人都已知道了虱疏；而秘密之所以為秘密，是因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為沒有其他人知道苏携。

【①這件事——即人際溝通大部分是通過不溝通做瞪、在靜默中進(jìn)行——愈來愈被那些可怕的簡化者忽視；這些人趕搭上溝通理論和實(shí)際操作的游行花車右冻，將團(tuán)體和家庭治療装蓬、馬拉松團(tuán)體、交心和敏感性團(tuán)體等奠基于一個(gè)很有問題的前提纱扭，即溝通應(yīng)該是清楚的牍帚、坦率的、開放的乳蛾、直接的-一一言蔽之暗赶，應(yīng)該是全面性的。然而他們的努力并未造成全面性的溝通肃叶，頂多只是一種集體主義罷了[夏洛特奧姆斯特德科爾什(Chadolte Oihmstcd Kursh)的論文《溝通不良的好處》(the benefus of poor communiction)蹂随，對(duì)這一主題進(jìn)行過痛快坦白而透徹的處理]。能突出這一取向簡化問題的一個(gè)實(shí)例便是信息論的一條主要定律——如字母a的出現(xiàn)并非意指“a”因惭，而是指“不是b到z”岳锁；在這一信息交換的基本層次上，意義其實(shí)是通過未經(jīng)溝通的事物來傳達(dá)的筛欢〗牵或者唇聘，比較一下老子關(guān)于虛空價(jià)值的說法：“三十輻，共一轂柱搜，當(dāng)其無迟郎，有車之用。埏埴以為器聪蘸，當(dāng)其無宪肖，有器之用。鑿戶牖以為室健爬，當(dāng)其無控乾，有室之用。故有之以為利娜遵，無之以為用蜕衡。”（第11章）】

如前文所述设拟，潛意識(shí)的因素通常并未存在慨仿，而代之以一種人際間的默契，如費(fèi)雷拉所說的：“家庭的每個(gè)成員可能知道（通常會(huì)知道）其家庭形象大體上是虛假的纳胧，只不過代表一種政黨路線罷了镰吆。”“政黨路線”一詞用得極為傳神跑慕，因?yàn)檎h路線的功能和家庭神話并沒有兩樣万皿，只不過規(guī)模更大罷了『诵校可以理解的是牢硅，當(dāng)人們不只否認(rèn)問題的存在，甚至否認(rèn)自己在否認(rèn)時(shí)①芝雪，那么我們剛才所描述的情況將變得更危險(xiǎn)唤衫，更容易造成病態(tài)。這些都是系統(tǒng)病態(tài)的主要案例绵脯。在這些案例中佳励，就連指出人們對(duì)問題的否認(rèn)，都會(huì)被視為壞人或瘋子蛆挫，更別說指出問題本身了赃承。被視為壞人或瘋子其實(shí)就是這種可怕的簡化所造成的——除非那個(gè)人不但能夠“敏于視”，而且能夠“慎于言”悴侵。因?yàn)榍破剩绻@人說出他看到假面背后的真相，便會(huì)遭人詛咒；如果他明明看到真相卻連自己都無法承認(rèn)抓于，便會(huì)發(fā)瘋做粤。

【①阿倫.愛斯特森（Aaron Esterson）最近發(fā)表一篇論文，詳細(xì)描述了這種家庭互動(dòng)捉撮∨缕罚】

或如萊恩所說的：

他們正在玩一場(chǎng)游戲，他們正在玩不是游戲的游戲巾遭。如果我說我看到他們?cè)谕嬗螒蛉饪担冶惴噶艘?guī)，他們就會(huì)懲罰我灼舍。我必須玩這場(chǎng)游戲吼和，一場(chǎng)沒看到我在玩游戲的游戲。

因此

如果我不知道我不知道骑素，我以為我知道炫乓；

如果我不知道我知道，我以為我不知道献丑。

在許多較大的社會(huì)情境中也可以見到簡化的現(xiàn)象厢岂。前文已經(jīng)指出家庭神話和政黨路線的基本相似性，另外一種情況阳距，就是政客在選舉前所作的承諾。他們的政見通常充滿了簡化结借，但這些政見幾乎都能夠說服多數(shù)群眾筐摘。一旦當(dāng)選，由于遭遇到未曾預(yù)期（但并非不可預(yù)期）的困難船老，這些人不是發(fā)現(xiàn)無法兌現(xiàn)諾言咖熟，就是被迫鋌而走險(xiǎn)柳畔。如果問題因?yàn)榉裾J(rèn)或通過強(qiáng)制力的運(yùn)用就能消失，當(dāng)然是再好不過了薪韩。例如，毫無疑問罗捎，當(dāng)前電子革命為社會(huì)帶來許多聞所未聞拉盾、非人性化的問題，但同樣確定的是，這些問題并不可能通過某種可怕的簡化來解決泻红。譬如霞掺，讓我們?cè)覡€計(jì)算機(jī)，回到那簡單而樸實(shí)的生活根悼。早年工業(yè)革命所引起的動(dòng)蕩不安挤巡，也不是靠砸爛機(jī)器就得以解決的，然而這一解決方案在當(dāng)時(shí)似乎是“理所當(dāng)然的”矿卑。

人們很容易將規(guī)則和制定這些規(guī)則所依據(jù)的具體條件分開，然后英雄式地反抗這一掏空了的規(guī)則轻黑，認(rèn)為這不過是惡意或偏見的表達(dá)。有一位對(duì)年輕人的疏離感一度相當(dāng)同情的中年人氓鄙，對(duì)我們?cè)V說他的失望业舍。他曾提供機(jī)會(huì)讓兩個(gè)喜好汽車的年輕人在他的汽車保養(yǎng)場(chǎng)免費(fèi)接受訓(xùn)練，對(duì)方也很高興地接受了這一提議态罪。但是當(dāng)他告訴對(duì)方下面，為了自身的安全和免遭意外，工作時(shí)必須將長發(fā)束起來并穿上鞋子沥割，年輕人卻認(rèn)為這項(xiàng)要求只是老一輩對(duì)他們表現(xiàn)自我的一種典型偏見。

如果上面這個(gè)例子讓你覺得過于微小芹彬，那就來看看人們?cè)谳^大問題上所持的同樣態(tài)度叉庐。在最近的一個(gè)研究里，俄亥俄大學(xué)的一批心理學(xué)家，在哥倫布國際機(jī)場(chǎng)對(duì)102名乘客進(jìn)行有關(guān)飛行安全措施的訪問玩郊。調(diào)查范圍涉及三個(gè)方面：個(gè)人的方便、效率以及乘客對(duì)安全措施的偏好预茄。研究的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是：30歲以下的乘客“反對(duì)對(duì)可疑乘客進(jìn)行搜身檢查侦厚，反對(duì)提高票價(jià)，反對(duì)終身監(jiān)禁劫機(jī)者诗宣，以及反對(duì)空服員接受格斗訓(xùn)練想诅。年輕乘客的這四點(diǎn)反對(duì)，可以被解釋為代表在當(dāng)代年輕人中非常普遍的一般態(tài)度来破。不幸的是，這一研究的設(shè)計(jì)漏掉了一個(gè)問題徘禁，即詢問這些乘客將會(huì)建議哪些辦法以應(yīng)對(duì)遍及世界的劫機(jī)問題。他們的“一般態(tài)度”所依據(jù)的可能就是典型的簡化（即認(rèn)為這個(gè)問題不是問題）娘荡，因此這仍舊只是一項(xiàng)假設(shè)——雖然這個(gè)假設(shè)看似非常合理骤菠。

這又導(dǎo)出了另—個(gè)簡化的例子疤孕，即大多數(shù)北美和歐洲的大學(xué)在討論現(xiàn)代學(xué)院教育的實(shí)用性時(shí)，所廣泛遭遇到的問題祭阀。在此我們發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于歷代以來最睿智的思想家和教師所企圖解決的深刻問題专控，都不約而同地加以否認(rèn)。海因茨·厄洛(Heinz Eulau)在中西部政治學(xué)協(xié)會(huì)所作的一場(chǎng)演講中赢底，曾簡明扼要地討論這一情形。對(duì)他來說幸冻，人們急躁地視“切題”（大寫R表示）為—個(gè)理所當(dāng)然的要求，且視之為解決學(xué)院教育普及難題的靈丹妙藥庞溜，但這等于是自掘墳?zāi)贡ā６蚵逯赋觯藗兯^的“切題”有五層意義延刘。

第一，對(duì)極為復(fù)雜的問題提出一個(gè)簡單而明白的解釋商虐，而這種解釋通常都只涉及單一因素：環(huán)境問題是由于人的貪欲崖疤，獄政問題是由于獄卒的殘暴，戰(zhàn)爭是由于經(jīng)濟(jì)帝國主義样眠，等等权烧。因?yàn)檫@些事情很急迫眯亦，所以必須實(shí)時(shí)解決般码；實(shí)時(shí)的解決不允許人們作復(fù)雜的分析，而復(fù)雜的分析被視為是一事無成的一種借口宫静。

第二，“切題”意指教學(xué)和研究的內(nèi)容應(yīng)該像晨間新聞廣播一樣新鮮券时。

第三，對(duì)事件作歷史性或哲學(xué)性的處理捌袜，是不負(fù)責(zé)任的炸枣。但是生活在新事件構(gòu)建的困境之中弄唧，卻又叫人難以忍受……博其。

第四套才，“切題”意指不論是否愿意背伴，自己和所有其他的人都應(yīng)該參與社會(huì)活動(dòng)和政治活動(dòng)……峰髓。

第五傻寂，“切題”最極端的一層意義是只有那些認(rèn)同一元思想携兵、奉行主義的人才有說話的權(quán)利……

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，我們可以發(fā)現(xiàn)許多類似制造問題的簡化實(shí)例静檬，特別是情緒因素扮演了尤為有力的角色并级。像癌癥這一類的疾病，由于情況極為復(fù)雜嘲碧，即使是成就卓著的專家，也只能讓自己局限于整個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)小范圍愈涩。然而，如維生索b17等藥物引發(fā)的爭論所顯示的煤篙，在科學(xué)上原本毫無價(jià)值的化合物辑奈，可能一夕之間變成簡單和最終的靈月妙藥。而如果專家對(duì)此加以否定身害，他們遲早會(huì)被大眾懷疑是為了自己邪惡的動(dòng)機(jī)草戈，才來打壓新藥唐片。

簡單來說丙猬，本章的主旨在于指出：處理問題的不當(dāng)方式之一茧球，就是對(duì)問題視而不見抢埋。對(duì)于這種否認(rèn)的方式督暂，我們借用了可怕的簡化一詞。簡化的后果有二：其一饥努，誰承認(rèn)問題的存在酷愧，將被視為瘋子或壞人，更別說企圖解決問題了溶浴。其二戳葵，因處理不當(dāng)而制造出來的新“問題”拱烁，使原本需要改變的問題變得極為錯(cuò)綜復(fù)雜戏自。

從群論的觀點(diǎn)來看這一困境擅笔，簡化和恒等成員的概念（群的第三特性）是相吻合的，因?yàn)楹喕灰胍患却鎲栴}時(shí)（其自身為群的一個(gè)成員）弯淘，維持了后者的恒等性庐橙，也就是使問題維持不變态鳖。但是因?yàn)槲覀兯懻摰娜后w成員為人類的問題浸须，與數(shù)學(xué)羽戒、邏輯和理論物理學(xué)里面抽象而穩(wěn)定的群體成員不同易稠，人類的問題愈是懸而未決（而仍維持該群的結(jié)構(gòu)），愈容易惡化包蓝。簡化可能使原來的問題變得更加復(fù)雜驶社，的確是很可怕亡电。