Apple 的自相矛盾？

在”Steve Jobs: A Biography” 書中說到過一個故事，緊隨上面說的“Apple 設(shè)計(jì)產(chǎn)品的過程完全與它是如何工程設(shè)計(jì)和如何生產(chǎn)相連的”后面画株，Steve Jobs 和 Jonathan Ive 在法國旅游時，他們走進(jìn)一家廚房用品店扼睬，Ive 拿起他認(rèn)為不錯的一把刀床嫌，但然后又失望地放下，Jobs 也是這樣照筑，因?yàn)樗麄兌甲⒁獾搅嗽谑直偷渡碇g又一小點(diǎn)膠水吹截，他們倆談?wù)撨@把刀的好設(shè)計(jì)是如何被它制造的方式給敗壞了。Ive 回憶說：“我們不喜歡去想到我們的刀子是被粘接在一起的凝危，Steve 和我關(guān)心這些事波俄，那些敗壞器物的純潔性，從它的本質(zhì)轉(zhuǎn)移開媒抠，我們都認(rèn)為產(chǎn)品需要制作得看上去是純粹和無縫的弟断。”

我們也不喜歡用膠水粘接的東西趴生，即使膠水將兩塊東西粘得跟一體一樣阀趴，對比有結(jié)構(gòu)的工藝昏翰，還是無法讓人喜歡起來，這也是為什么我們喜歡卯榫結(jié)構(gòu)的木作刘急，而用氣槍釘縫起來的產(chǎn)品看上去就很虛弱棚菊。

但是，你從上面看下來叔汁，可以發(fā)現(xiàn)很多 Apple 的產(chǎn)品都是使用膠水粘接的统求，像 iPod touch 4代和 iPad 2，如我們上面所說据块，正是因?yàn)槟z水的使用码邻，這可以讓它們的接縫做到幾乎不被人眼發(fā)現(xiàn)，這是自相矛盾嗎另假？

要是從表面看像屋，的確是自相矛盾的，但是边篮，你會討厭像廚房用刀是被膠水粘接的己莺，但對于 iPod touch 4代或 iPad 2，卻找不到與前者太多的共鳴感戈轿，是因?yàn)楫a(chǎn)品類型嗎凌受？有一點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)橄?iPod touch 4代或 iPad 2 已經(jīng)足夠薄了思杯，薄到我們普通人認(rèn)為的一粒小螺絲都比它厚度還要長的時候胜蛉，我們就不太傾向于必須要有機(jī)械結(jié)構(gòu)的要求了，因?yàn)檫@和尺度與材料有關(guān)系智蝠，就像屏幕和玻璃的連接使用膠水是天經(jīng)地義的腾么。

從表象上來看是尺度和材料的關(guān)系，那么我們從追尋本質(zhì)的路上來說杈湾，這一切與它們的結(jié)構(gòu)有關(guān)解虱，即它們的制成邏輯，在制作過程中漆撞，工藝的選擇是在原則內(nèi)的妥協(xié)殴泰，比如你做到薄并且結(jié)構(gòu)復(fù)雜就很難用機(jī)械緊固結(jié)構(gòu)來連接。當(dāng)我們看到 iPad 2 的內(nèi)部結(jié)構(gòu)時浮驳，我們會認(rèn)為使用膠水不是情有可原而是理所當(dāng)然的悍汛，看到 iPad 2 的 Unibody 背殼，以及那些配件被 organized neatly 的時候至会，就會感覺其背后的強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)追求欲望离咐，堅(jiān)實(shí)的制作邏輯。

Tectonic接谨，建構(gòu)

這樣的借用可能有些粗魯，尤其是沒看多少關(guān)于“建構(gòu)”的書籍和文章塘匣，又擅自越界去使用建筑學(xué)內(nèi)自認(rèn)為是核心的東西脓豪，而站在工業(yè)設(shè)計(jì)上又可以看成是妄自菲薄，但是去他的馆铁，這又如何跑揉。

“建構(gòu)”實(shí)際上在建筑學(xué)上也不是一個清晰的概念，而是一個母題一種理念或一種造物觀埠巨，所以人們都在談建構(gòu)，但又無法說清建構(gòu)是什么现拒，但有一個看似不錯的定義出現(xiàn)辣垒，馬上又出現(xiàn)另外一個也不錯的定義，它可以涵蓋很多內(nèi)容印蔬，也可以簡單地解釋勋桶，比如建構(gòu)就是關(guān)于怎么建造的，就像前面提到的設(shè)計(jì)是關(guān)于物品如何被人制造的侥猬，既然這樣例驹，為什么人們還是無止境地談?wù)撍趺凑務(wù)撍植粶p它的魅力退唠，因?yàn)樗悄割}是原型是接近本質(zhì)的鹃锈，對它的思考和追求是保證建筑意義的凝聚，就像游戲或者電影中那樣瞧预，它是那些維持系統(tǒng)的神秘的寶石屎债、水晶和源泉。

城市筆記人多次提到他認(rèn)為 tectonic 應(yīng)翻譯成“構(gòu)造”垢油，他自己的文章和翻譯的文章都使用“構(gòu)造”這個詞盆驹，也在評論中多次說到比如這篇和這篇（頁內(nèi)搜索 tectonic 可以找到），由于這里是談?wù)撍彤a(chǎn)品設(shè)計(jì)的關(guān)系滩愁，那么仍然沿用多數(shù)人使用的“建構(gòu)”躯喇，一方面是強(qiáng)調(diào)建造更宏觀的把握這種人類行為，另一方面因?yàn)橛玫娜硕嗑透右话慊挿柣跬鳎@里不需要去和字面意思結(jié)合廉丽，而直接知道有這么一個東西即可倦微。筆記人有專門討論 tectonic 這個主題的文章，叫做《一則導(dǎo)言的導(dǎo)言》雅倒，文章中說到弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）通過《構(gòu)造文化研究》將 tectonic 同“文化”相連璃诀，從而成為人們熱衷談?wù)摰膯栴}，弗蘭姆普敦在書中選這案例都是“在建筑藝術(shù)表現(xiàn)和建筑結(jié)構(gòu)單元之間高度誠實(shí)的那些建筑師的建筑”蔑匣，表皮是否反映構(gòu)造以及傳達(dá)怎樣的真實(shí)成為 tectonic 這個主題的一個主要話題劣欢，如果將此與此文所述進(jìn)行連接，那么就是設(shè)計(jì)蹤跡裁良，雖然在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中很難說掩蓋還是表現(xiàn)設(shè)計(jì)蹤跡這個現(xiàn)象嚴(yán)重凿将，低劣的設(shè)計(jì)和人工制品也在表現(xiàn)著它的設(shè)計(jì)蹤跡，但如何去表現(xiàn)傳達(dá)制成品中人的努力和人的痕跡這一點(diǎn)是相通的价脾。

Frampton 的《構(gòu)造文化研究》（亦即《建構(gòu)文化研究》牧抵，王群譯）關(guān)注的“不僅僅是建構(gòu)的技術(shù)問題，而且更多的是建構(gòu)技術(shù)潛在的表現(xiàn)可能性問題”侨把，建構(gòu)是“結(jié)構(gòu)詩意的表現(xiàn)”犀变。Frampton 對 tectonic 這個詞進(jìn)行了詞源學(xué)的考證，來自希臘文 tekton秋柄，意思為木匠和建造者获枝，并且說一般意義而言這個 tekton 泛指對金屬以外的硬質(zhì)材料進(jìn)行勞作的匠人，這個強(qiáng)調(diào)粗略一看可以和上面說的膠水和結(jié)構(gòu)還能對得上骇笔。

Fritz Neumeyer 的《建構(gòu)：現(xiàn)實(shí)性的戲劇與建筑戲劇的真相》（由王英哲翻譯）中省店，說到：“建構(gòu)這一概念的核心指向事物的可拼接性與直觀性之間的神秘關(guān)系，并涉及建造之物的秩序與我們的感知結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系笨触。這種作為表象所呈現(xiàn)出來的某物的建造方式與我們對該物在一瞥之下的感受之間的聯(lián)系懦傍，具有其自身的辯證法。并非所有那些按照技術(shù)的芦劣、構(gòu)造的法則建造的并且可被使用的東西都會讓我們感到舒適粗俱，甚至是美麗——反之亦然〕旨模”并引用了申克爾一句對建筑學(xué)有意味的解釋——“建筑學(xué)是經(jīng)由感覺提升了的構(gòu)造”源梭。文中引用亨利希·馮·克萊斯特對拱的描寫來說明“建造是經(jīng)過控制的稍味、天才地阻止了的崩塌”——“為何——我想——那拱盡管沒有柱子卻仍不會墜落下來废麻？它能夠巋然不動——我回答道——是因?yàn)樗械氖^都想要同時墜落下來∧Ｂ”非常漂亮的解釋烛愧。如上所述，圍繞“建構(gòu)”的一個話題就是表皮和真實(shí)的問題，對于當(dāng)前虛假偽飾的表皮運(yùn)動具有批判意義怜姿，F(xiàn)ritz Neumeyer 在這篇文章中借用了歌德的一句話慎冤，即“藝術(shù)不必真實(shí)，而是創(chuàng)造真實(shí)的表象”沧卢，來說明“建筑藝術(shù)在構(gòu)造上不必誠實(shí)蚁堤，而是創(chuàng)造誠實(shí)構(gòu)造之物的表象”。在王英哲翻譯的另外一篇同一次研討會中 Hans Kollhoff 關(guān)于建構(gòu)的文章《構(gòu)造的神話與建筑建構(gòu)》但狭，談?wù)摿恕敖ㄖ?gòu)感”的消失和“表里一致”披诗，這篇譯文開頭引用了Hans Kollhoff 的一段話：“建構(gòu)作為建設(shè)項(xiàng)目的功能上和構(gòu)造上的表達(dá)，是建筑學(xué)的重要前提立磁，但進(jìn)一步而言呈队，卻并非其最高目標(biāo)。對我們而言唱歧，最終宪摧，目的是，給死氣沉沉的材料注入有機(jī)的生命颅崩，將人造物以人自身為類比作為整體予以把握几于。這一‘整體’——如康德所言——是經(jīng)過劃分的，而非堆砌而就沿后『⒏铮” “經(jīng)過劃分的，而非堆砌而就”就像是 Things organized neatly得运。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的“Tectonic”

站在持懷疑論的實(shí)用主義視角猴伶，來看這個問題是“不就是結(jié)構(gòu)嗎？”它的確是與結(jié)構(gòu)相關(guān)的，但是結(jié)構(gòu)的目的是為支撐起人工制品他挎，它貫穿起人的制造行為筝尾，如果只講它視作一種結(jié)構(gòu)，無疑結(jié)構(gòu)在制造行為最多只剩下智力因素办桨，比如只是為了追求新奇的結(jié)構(gòu)筹淫，而現(xiàn)實(shí)中基本陷入分工之后的各司其職而失去了“制造”這個行為意義上的支撐。所以呢撞，在實(shí)際中损姜，我們看到的是在工業(yè)設(shè)計(jì)、工程設(shè)計(jì)或結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)以及制造加工等分工之后狸相，如果沒有逃出“不就是結(jié)構(gòu)嗎”這個理解薛匪，那么我們看到的都是平庸。

Apple 為什么能如此優(yōu)秀脓鹃，不僅與他們從工程師主導(dǎo)轉(zhuǎn)向了設(shè)計(jì)師主導(dǎo)有關(guān)逸尖，最主要的是這種轉(zhuǎn)變背后實(shí)質(zhì)的變化，轉(zhuǎn)變之前是工程師給出一些參數(shù)或圖紙然后由設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)一個外殼瘸右，而工程師在“制作內(nèi)部”時并不是站在制作物品的角度娇跟，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師更擅長與探索人與物的關(guān)系，你看現(xiàn)在 Apple 說設(shè)計(jì)是關(guān)于一個物品如何被生產(chǎn)的太颤，而 Steve Jobs 的關(guān)于設(shè)計(jì)是人工制品的本質(zhì)靈魂則更具高度苞俘。從 Apple 的產(chǎn)品中你就可以體會到他們不同團(tuán)隊(duì)的合作程度是如何的不可想象，正是出于他們對“制造”的理解龄章。

建筑學(xué)中強(qiáng)調(diào)建構(gòu)中一個重要內(nèi)容是“真實(shí)性”吃谣，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中一樣重要，比如上面說的用膠水來作一些設(shè)計(jì)中的連接做裙，它就失去了人們想從產(chǎn)品中尋找的“真實(shí)性”岗憋，這些我們討厭用膠水連接的情景是，它反映出制作者在制作過程中偷懶了锚贱，看不到制作者的追求只看到它完成任務(wù)仔戈。這里的“真實(shí)”是指美學(xué)意識上的，恰如歌德的那句“藝術(shù)不必真實(shí)拧廊，而是創(chuàng)造真實(shí)的表象”监徘。

如果說建筑學(xué)中的建構(gòu)是結(jié)構(gòu)詩意的表現(xiàn)验毡，那么產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的建構(gòu)是純粹明凈的造物過程的表現(xiàn)。

iPhone 4 上的建構(gòu)

iPhone 4 的簡要結(jié)構(gòu)示意圖帝嗡，圖片同樣來自 Apple 在中國申請的 201010608849 號專利晶通。這張示意圖只反應(yīng)了 iPhone 4 最基本和原始的結(jié)構(gòu)圖，我們說的最原始是從最終產(chǎn)品來回溯哟玷，而設(shè)計(jì)師最初是不是如此并不影響分析狮辽∫灰玻可能有人覺得這樣的結(jié)構(gòu)太簡單了，不就是上中下三塊疊加而成的喉脖，但是如果你須看看其他手機(jī)椰苟，包括 iPhone 3GS，就會發(fā)現(xiàn)這些手機(jī)的結(jié)構(gòu)基本是一樣树叽，就是桶形（Bucket）舆蝴，一個可以容納元件的空間，然后加一個蓋子题诵，雖然不少從外觀上看到的也會有上中下三層洁仗，但是實(shí)際都逃離不了那個原型。如果沒有結(jié)構(gòu)或造物的概念性锭，就很容易被最常見的結(jié)構(gòu)范式給框住了赠潦，比如設(shè)計(jì)師一上來就畫草圖，那么只可能落入窠臼草冈，否則沒有依賴如何安身她奥。如果事后再去思考結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，不是從頭再來的話疲陕，還是無法逃出已有的框架方淤，最多是對這個框架有所修正而已，所以你可以看各種熱門手機(jī)的拆解蹄殃，可能外表上看著相差挺大携茂，但一拆開都差不多，事實(shí)上他們的外表也是差不多诅岩，自從大家都成了觸摸屏手機(jī)之后讳苦，簡直就是親兄弟一樣了，而 iPhone 4 如此的不同正是因?yàn)樗闹圃爝壿嬙谝婚_始就是不同的吩谦。

iPhone 4 的結(jié)構(gòu)有3層鸳谜，中間為基礎(chǔ)層，基礎(chǔ)層提供支撐式廷、定位等功能咐扭，由一圈有厚度的金屬圍成牢靠的墻體，中間有平臺板滑废，成為元件和內(nèi)部構(gòu)件的安裝起始平面蝗肪，元件和構(gòu)件安裝在中間平臺板與上下蓋體形成的空腔內(nèi)，上下蓋體固定在圍墻內(nèi)側(cè)蠕趁，蓋體表面為玻璃薛闪。這也是一種結(jié)構(gòu)原型，所以此時它并未發(fā)展出多少設(shè)計(jì)含量俺陋。

接下來的上下蓋體的具體化可以很快確定豁延，比如上蓋體是觸摸屏組件昙篙，下蓋體為后蓋，中間的基礎(chǔ)件的材料確定诱咏，那么它的性能也為結(jié)構(gòu)具體化指出大方向苔可，比如金屬可以方便為其他元件和組件提供承載和安裝位置，那么接下來的問題就是屏幕組件是如何安裝到中間基礎(chǔ)件的胰苏，卡扣是最常見的方式硕蛹，比如 iPhone 3GS 就是如此，但是做卡扣的話硕并，需要將這些特征組件比如彈簧卡子等焊接到基礎(chǔ)件上法焰，而中間基礎(chǔ)件原先就是一圈金屬件，這樣做就不符合建構(gòu)的邏輯了倔毙。

iPhone 4 選擇螺絲固定埃仪，但是螺絲固定帶來一個裝配問題，因?yàn)榭鄣脑捒芍苯影惭b摁上就是陕赃，而螺絲連接則要在蓋上前操作卵蛉，這就自相矛盾了，但是 iPhone 4 的原始結(jié)構(gòu)不是桶形的么库，而是三明治式傻丝，它是兩頭可開口的，這樣只要改變裝配順序就可以實(shí)現(xiàn)螺絲的固定诉儒，中間基礎(chǔ)件有平臺板葡缰，那么屏幕組件的爪子就要貫穿平臺板，這樣的結(jié)果是帶來更牢靠的結(jié)構(gòu)忱反，接觸面積大泛释，可以用大頭螺絲等等。屏幕組件有10個爪子温算，這樣的連接可以保證非常高的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和精度怜校。

上蓋板可以如此安裝，那么下蓋板即后蓋只能通過外部安裝了注竿。

iPhone 4 的背殼和 3GS 的屏幕組件一樣茄茁，采用了兩顆在外殼固定的螺絲，另外在配了8個卡鉤巩割。

從 iPhone 4 的大致結(jié)構(gòu)即可體會到建造，什么能體現(xiàn)人類制作物品的精神硝拧，在石器時代以及到后來的手工藝時代径筏，看著別人制作然后學(xué)著做可以體現(xiàn)這種精神，但是到了工業(yè)時代障陶，制作物品的具體工作已經(jīng)由機(jī)器來完成了滋恬，那么如果還是依照別人的范式去制作東西的話，那么已經(jīng)沒有了這種精神了抱究，因?yàn)榇藭r制作物品的精神已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了設(shè)計(jì)之上了恢氯，而設(shè)計(jì)需要的是明確的意圖。在 iPhone 4 身上可以感受到那種“Built from scratch（從頭開始建造）”媳维，這是制作物品的精神的最好體現(xiàn)酿雪。

The End

我很喜歡“樸散為器”這個詞，簡單侄刽、平常但意不盡指黎，人類造物就是這樣一個過程，人工制品它記錄了從“樸”到“器”的過程州丹，它就是設(shè)計(jì)的蹤跡醋安。