按:此文寫于三年前扰柠,今天是父親離開我們八年的日子高职。謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親。
父親離開我們已經(jīng)整整五年了呼猪。這五年里的每一個日子我都沒有忘記他画畅,每天都在心里與他述說著什么。
一直想把自己的那份懷念整理出來郑叠,今天夜赵,在這樣一個特殊的日子明棍,在我的內(nèi)心經(jīng)歷了痛苦掙扎之后乡革,終于坐下來,在電腦上敲出了第一個字摊腋。
1.童年歲月
父親出身于一個貧苦的家庭沸版,在他十幾歲的時候,祖父就去世了兴蒸。年少的父親過早的挑起了生活的重?fù)?dān)视粮。他只讀到高小,就涉足社會橙凳,開始為生活奔波蕾殴。那時候的事情,我了解的不多岛啸,許多事情是后來聽奶奶斷斷續(xù)續(xù)講給我們的钓觉。記得父親說光復(fù)(抗戰(zhàn)勝利)那年他才十五歲,混亂中坚踩,在洮南火車站揀了一袋大米荡灾,很吃力地一口氣扛回了家。他說日本人統(tǒng)治下的滿洲國是不許中國人吃大米的瞬铸。勝利了批幌,他們那種興奮是無法言表的。一個十五歲的孩子嗓节,居然能將那么重的一袋大米一口氣扛回家荧缘,可見他當(dāng)時是多么高興。父親給我們講這個故事時拦宣,是想讓我們記住那段歲月胜宇。父親那代人一輩子對日本都有著深深的仇恨耀怜,這是那場戰(zhàn)爭的烙印,國仇家恨都蘊含在里面了桐愉。從父親給我們講這一袋大米的故事中我能深深的體會到這一點财破。這種氣節(jié)也深深地植根于父親的內(nèi)心,他的一生都仇視日本从诲。
父親小時候涉獵廣泛左痢,文史方面的書籍讀的尤其多。還有一個最大的愛好就是喜歡京劇系洛,經(jīng)常逃學(xué)帶著我的小姑姑去戲園子聽?wèi)蚩⌒浴D菚r的父親也有頑劣的一面,一方面是逃學(xué)出來看戲描扯,一方面家里也沒有錢定页,不能堂而皇之地進(jìn)入戲園子,只能走旁門左道绽诚。記得有一次父親給我們講典徊,每次逃學(xué)出來看戲,都是先把小姑姑扛在肩上恩够,讓她先翻墻進(jìn)入卒落,自己再一個縱身越過墻去。這分明是偷戲聽啊蜂桶。就這樣儡毕,童年的父親,過早地接觸了社會扑媚,也過早地承擔(dān)了責(zé)任腰湾。因為中國的戲曲中有著深厚的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)道德的積淀,在這種偷戲聽的過程中疆股,許多美德浸潤到了父親的心里费坊。在以后的歲用中我們都感受到了這些。
父親小時候的事我知道的不多押桃,只知道那時候他們家里很窮葵萎,奶奶帶著他們艱難地度日。
2.錯劃右派
父親是什么時候參加工作的唱凯,我也說不清楚了羡忘。他從小聽了許多戲,又喜歡文史磕昼,在故紙堆里翻看了許多東西卷雕,雖然只讀到高小畢業(yè),但他的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此票从。他的目標(biāo)是想考北大中文系的漫雕。但是家境貧寒滨嘱,不允許他讀大學(xué)。所以他只好早早地參加工作了浸间。最早他做什么工作太雨,我不知道了。清晰記得的是父親在齊齊哈爾銀行系統(tǒng)工作魁蒜。
工作之余囊扳,他還是沒有忘記他的那個愛好,聽?wèi)蛑喽悼矗@回還多了一件事锥咸,就是寫戲評。上世紀(jì)五十年代齊齊哈爾日報曾經(jīng)為父親開辟過專欄细移,發(fā)表他的戲評搏予。當(dāng)年凡是名角來齊演出,父親總是攜妻女去看弧轧,然后寫戲評雪侥。業(yè)余時間還會約些志同道合的友人粉墨登場,過一把戲癮劣针。據(jù)說有一次父親在臺上演司馬懿校镐,母親在臺下看戲亿扁,回家后還問父親捺典,那個扮演司馬懿的是誰,弄得我小姑姑哈哈大笑从祝。
除了愛好戲劇襟己,父親還有多方面的才能。全省銀行系統(tǒng)搞文藝匯演牍陌,父親大顯身手擎浴,編導(dǎo)演于一身。即寫相聲本子毒涧,又當(dāng)導(dǎo)演贮预,還能上臺說山東快書。著實是展示了一番自己的才華契讲。那一次據(jù)說拿了省里好幾個大獎仿吞。
年輕氣盛的父親在齊齊哈爾那個小城逐漸有了名氣,開始有些飄飄然了捡偏。于是開始涉足 政治唤冈。這是他所不了解的領(lǐng)域。1957年反右斗爭開始時银伟,父親有一篇文章你虹,直指黨內(nèi)選舉制度绘搞,題目是《不要“等額選舉制”式的爭鳴》,這在當(dāng)時是非常敏感的傅物,一般人是不敢碰的夯辖。結(jié)果,就在那場反右斗爭中董饰,就因了這篇東西楼雹,父親被錯劃成右派。
后來父親多次和我們講尖阔,那時候自己不諳世事贮缅,年輕氣盛,韌性不足介却,寧折不彎谴供,結(jié)果吃了苦頭。他說當(dāng)時齊齊哈爾文化界開會齿坷,十七個知識分子里就有他一個桂肌,他就不知道天高地厚了,飄飄然永淌,口出狂言崎场,寫了那篇東西。父親去世后遂蛀,我在整理遺稿時看到了那篇文章谭跨。此時的我也已近知天命之年,對于政治也有了自己的觀點李滴。我倒是覺得那篇文章是有些問題的螃宙。一是充滿了驕橫之氣,二是主要觀點也是站不住腳的所坯。但是對于父親的那種天不怕地不怕的勁頭谆扎,我還是由衷敬佩的。
被打成右派的父親再也不能過從前的日子了芹助,沒有了公職堂湖,斷了生活來源,攜妻帶女状土,路途遙遙无蜂,往鄉(xiāng)間,過上了另外一種完全陌生的日子声诸。
這時的父親還不到三十歲酱讶。
3.鄉(xiāng)間二十一載
父親這一去,就是二十一載彼乌,比蘇武牧羊的時間還長泻肯。當(dāng)時還沒有我渊迁。我猜想當(dāng)年父親剛剛?cè)ムl(xiāng)下時的心情,可能與李白《行路難》中的這兩句有些相似灶挟,“停杯投箸不能食琉朽,拔劍四顧心茫然≈上常”也有些像韓愈在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》那首詩里描繪的意境“一封朝奏九重天箱叁,夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事惕医,肯將衰朽惜殘年耕漱!云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前抬伺。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意螟够,好收吾骨瘴江邊∠康觯”
鄉(xiāng)間的這段歲月妓笙,是父親一生中最艱難的日子。從一個城里的知識分子能岩,變成了一個地道的農(nóng)民寞宫。這中間有著巨大的諸多方面的反差,不是一時間能適應(yīng)的拉鹃。
這時候的父親辈赋,已經(jīng)有了三個女兒,母親也丟了工作毛俏,陪著父親來到了鄉(xiāng)下炭庙。
首先是生活這一關(guān)饲窿。一家老小得吃飯煌寇,但是父親是從來沒有干過農(nóng)活的,拿筆的手拿起鋤頭來還真的不行逾雄。下地干活阀溶,分不清哪棵是苗,哪棵是草鸦泳。頭上頂著右派帽子银锻,不敢輕舉妄動,怕不小心把苗鏟掉了做鹰,被批成破壞社會主義生產(chǎn)击纬。于是父親先蹲在地上把草拔掉,然后再用鋤頭鏟地钾麸。這樣更振,別人鏟一根壟炕桨,父親連半根都鏟不完,所以掙的公分就只能是一個成熟勞力的一半肯腕。農(nóng)民們管這樣的人叫“半拉子”献宫。到了年底分紅的時候,我們家通常是拿不到錢的实撒。沒有錢口糧就不分給我們姊途,一年的吃飯問題就解決不了。在我記事的那些年里知态,我們家的口糧大多是鎖在生產(chǎn)隊庫房里的捷兰。還有許多農(nóng)活父親是根本不會干的。
農(nóng)民固然是純樸的负敏,但也有著小農(nóng)的狡詐寂殉。農(nóng)村生活有它一整套規(guī)則,我的父母一點也不懂得原在。剛剛?cè)サ哪菐啄暧讶牛钫娴慕o父親母親出了一道難題。生火做飯庶柿、碾米村怪、挑水、劈柴浮庐、修房子……母親都得從頭學(xué)起甚负,有時也會有些抱怨。家里一件農(nóng)具也沒有审残,又無力購買梭域,所以就得借別人家的。那就得看人家的臉色搅轿。這些病涨,讓那個血氣方剛,盛氣凌人的父親嘗盡了人世的艱辛璧坟,也讓父親開始真正成熟起來了既穆。
再有就是人際關(guān)。農(nóng)村里雀鹃,一個村子百十戶人家幻工,基本上都是能夠攀上親戚的,農(nóng)村人叫圈套圈的親戚黎茎。我們家舉目無親囊颅,又不熟悉鄉(xiāng)村生活,父親頭上又戴著右派帽子,在那個以階級斗爭為綱的年代踢代,生活的艱辛是可想而知的先鱼。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民欺生,父親每天下地干活奸鬓,母親都會擔(dān)心他與人吵架焙畔。父親生性耿直,每遇別人欺負(fù)他串远,特別是拿政治問題說事時宏多,他是決不軟弱的。這樣就不時地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生爭吵澡罚。鄰里之間也不時地發(fā)生一些摩擦伸但,磕磕碰碰地過了幾年才算適應(yīng)了基本的生活。
夏秋時節(jié)生產(chǎn)隊分香瓜留搔、西瓜更胖,社員們都興高采烈地去領(lǐng),我們家得等到社員們都分完了隔显,看看有沒有剩下的却妨,如果有,就給我們分點括眠,沒有就分不到了彪标。即使是分給我們了,那也是剩下的掷豺,不好吃的捞烟。由于那時我還小,特別想吃那些瓜果当船,所以這件事記得特別清楚题画。
當(dāng)時農(nóng)村燒柴是個大問題,我們那個村子里的農(nóng)民大多都到內(nèi)蒙去拉柴火德频。這就得由生產(chǎn)隊出車幫你家拉苍息。由于路途遠(yuǎn),得早早出發(fā)抱婉。誰家用車得給趕車人提供早飯档叔。趕車的人叫車?yán)习鍍海菚r他們特別牛蒸绩。開始哪個車?yán)习鍍阂膊辉敢饨o我們家出車,父親求著他們才勉強答應(yīng)铃肯。后來父親用了一招就讓那些車?yán)习鍍簜兌荚敢饨o我們家出車了患亿,那就是父親做的誘人的早飯。每次出車父親準(zhǔn)備的都是雞絲餛飩,用家里養(yǎng)的老母雞熬湯步藕,用雞肉做餡兒包餛飩惦界,把餛飩下到雞湯里煮了,再就上油鹽燒餅吃咙冗,這在當(dāng)時真的是一頓豐盛美味的早餐沾歪。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民多半沒見過世面,好多人從來沒有吃過餛飩雾消,都覺得新鮮灾搏。車?yán)习鍍簜兛诳谙鄠鳎颊f父親那雞絲餛飩是一絕立润,好吃得很狂窑。于是父親就用他的這道雞絲餛飩贏得車?yán)习鍍簜儬幭瓤趾蟮貫槲覀兗页鲕嚴(yán)窕稹?/p>
除了去外面拉柴火,父親還帶領(lǐng)我們幾個孩子去打扎(這個字我不知道怎么寫桑腮,查了字典也沒弄明白泉哈,姑且用這個字代一下)子。所謂扎子破讨,就是玉米丛晦、高粱等割下來后,留在地下的那個長有很長須根的部分提陶。用犁把地翻起來后采呐,扎子就出來了,我們要把上面的土敲掉搁骑,收集起來斧吐,拉回家去,當(dāng)柴燒仲器。扎子是很好燒的煤率,火很硬。每年春天乏冀,父親都帶著我們?nèi)サ乩锎蛟拥矗覀儙讉€滿身的泥土,但圍在父親身邊總是有說有笑的辆沦。有時候我們也打架昼捍,但父親哪個也不說,只是看著我們笑肢扯。打完了扎子得借生產(chǎn)隊的車把扎子拉回家妒茬。我當(dāng)時小,但這樣的勞動也得參加蔚晨。我最高興的是往家里拉扎子乍钻,因為我可以坐在高高的扎子垛上肛循,坐車回家。但是我哪里知道银择,父親是不會趕車的多糠,馬根本就不聽他使喚。有一次沒有弄好浩考,架車的那匹馬失了前蹄夹孔,差一點沒把車弄翻,把我們都驚出了一身冷汗析孽。一個春天打的扎子搭伤,夠我們家燒一年的,后來村里人都佩服父親了绿淋。
最初的艱難過后闷畸,父親漸漸地適應(yīng)了鄉(xiāng)間的日子,農(nóng)民們也漸漸接受了這個有文化的“右派”吞滞。母親把城里的許多新鮮事物帶給了當(dāng)?shù)氐膵D女們佑菩,教她們打毛衣,教她們怎樣穿著打扮裁赠,給她們講城里的事情殿漠。但是對于我們家來說,生活仍然是艱難的佩捞。
父親還有個愛好绞幌,就是廣交朋友。那真是三教九流一忱,無所不交莲蜘。當(dāng)時父親在方圓幾百里內(nèi)名聲大震,都知道我們那個村子里有一個城里來的帘营、有文化票渠、俠肝義膽、喜歡結(jié)交朋友的“右派”芬迄。有許多人慕名前來與父親結(jié)交问顷,父親是來者不拒。這樣的交往禀梳,給父親的生活增添了許多色彩杜窄,也讓父親的內(nèi)心得到了一絲安慰。在這些朋友中算途,有鄉(xiāng)村中德高望重的人塞耕,有挑著擔(dān)子走村串巷做小生意的,有打把式賣藝的郊艘,也有中學(xué)老師這類的文化人荷科。在這眾多的友人中唯咬,讓我們最難忘的就是父親與大姐的中學(xué)老師的友誼纱注。他們二人一見如故畏浆,經(jīng)常有詩詞唱和,彼此看過之后相視一笑狞贱,然后付之一炬刻获。他們的友誼保持了一生。
朋友多了瞎嬉,路子也就多了蝎毡。后來父親帶我們搞副業(yè),就是受了朋友的啟示氧枣。父親一直也掙不到一家人的口糧錢沐兵,但總想讓家里的生活好過一點”慵啵看到他的一個農(nóng)民朋友家里每年冬閑的時候都扎笤帚扎谎,然后到市場上去賣,換點錢貼補家用烧董。父親也在我們家里開展了這項副業(yè)毁靶。扎笤帚的活是又累又臟。我記得很清楚逊移,第一道工序叫刮笤帚蘼(我覺得應(yīng)該是這個字)子预吆,就是先把高粱穗(我看著像高粱穗,實際就是扎笤帚的材料)上的粒子刮凈胳泉。是這樣刮的拐叉,把鐵揪放倒在炕上,鐵揪頭露出來扇商,人騎在上面壓著凤瘦,把高粱穗按在鐵揪沿上,戴上手套钳吟,一手按住高粱穗廷粒,一手用力拉,這樣就能夠把扎笤帚用的高粱穗子弄干凈红且。我那時才八九歲坝茎,也要參加這項勞動。剩下的工作我就不參與了暇番,也記得不太清楚了嗤放。扎笤帚是個技術(shù)活,我當(dāng)時小沒做過壁酬,是我的幾個姐姐和母親做的次酌。記得我母親和姐姐扎恨课,父親就在旁邊為她們打下手,搞后勤岳服。整個冬天剂公,我們都做這件事。最高興的就是扎完笤帚吊宋,把那個立在家里的木樁子拔掉纲辽。這意味著笤帚要賣錢了,也意味著要過年了璃搜,還意味著要用賣得的錢給我們買新衣服拖吼、買好吃的了这吻。
賣笤帚的事都是父親聯(lián)系的,如果哪一年能夠賣個好價錢唾糯,一家人會高興很長時間。記得有幾年父親還把笤帚賣到了大連趾断、沈陽等地拒名,價格要比在當(dāng)?shù)刭u得高很多芋酌,一時間成了鄉(xiāng)里的新聞,許多人家都很羨慕我們脐帝。
我們一家人漸漸地融入了當(dāng)?shù)氐纳钔疲痪茫赣H的“右派”帽子被摘掉了(在文革之前堵腹,具體哪一年我記不得了)疚顷。大隊委員會覺得父親干農(nóng)活不在行,但是有文化阀坏,就讓父親去小學(xué)當(dāng)老師笆檀,后來又讓父親去大隊當(dāng)會計(這里面順序我記不清楚了,是先當(dāng)?shù)睦蠋熯€是先當(dāng)?shù)臅嫞┬锶鳌_@樣我們家的生活便有了很大的改善。
但是好景不長棋嘲,不久文革開始封字。那一年的春天耍鬓,恰好我出生,那是一個青黃不接的時節(jié)笆制,加之運動開始涣达,父親作為摘帽“右派”再一次被紅衛(wèi)兵小將和貧下中農(nóng)拉出來批斗,于是父親給在這個充滿災(zāi)難的時節(jié)出生的我起了個小名度苔,叫“棘春”,后來很長時間家里人都叫我“小春子”鸦概。這一次運動中父親受的折磨尤其嚴(yán)重甩骏。后來聽父親給我們講饮笛,運動開始后,貧下中農(nóng)們不時地把地摄狱、富无午、反、壞刊愚、右揪出來批斗鸥诽。每次胸前都要戴上一塊牌子,寫上自己的姓名和罪名拳昌。父親的那塊牌子后來成了我們學(xué)習(xí)用的小黑板钠龙。那時貧下中農(nóng)和紅衛(wèi)兵小將們經(jīng)常引用毛主席語錄來批判這些黑五類,但是他們不知道沈矿,這正是父親的強項咬腋。有時候根竿,父親和他們打語錄仗,父親每次都是贏家醒颖,卻也免不了受皮肉之苦壳炎。父親有時候滿身傷痛冕广,回來后還給家里人講他是怎樣智斗那群人的。這真是黑色幽默沟优,父親就是用這樣的方式讓自己忘記痛苦的吧窟蓝?
最嚴(yán)重的一次是召開全鄉(xiāng)大會要批斗幾個重點人物溯饵,其中就有父親一個。據(jù)說他們下了狠茬子隘谣,要往死里整。幸好父親在鄉(xiāng)里結(jié)交甚廣掌栅,之前有一個朋友聽到了這個消息码泛,提早告訴了父親噪珊,讓他想辦法躲一下。那是一個夏天磷箕,地里的莊稼長得有一人高了瑟押,父親此前在批斗中已經(jīng)受了傷多望,正在家里養(yǎng)傷氢烘。如果不走,再被折磨一次椎工,那真的不知道后果會怎樣蜀踏。于是母親催促父親趕緊走果覆,父親拖著病體,在青紗帳和綠樹林的掩護(hù)下出走了斑响,總算逃過了一劫钳榨。后來真的有一群人到我們家去糾斗父親薛耻,母親說不知道人去哪里了,他們就在我們家搜饲漾,沒有搜到,就撒開人馬到處找杂瘸。父親說他走在樹林里的時候看到了那群騎著馬追趕他的人败玉,幸好他們沒有發(fā)現(xiàn)父親镜硕。后來我們家對那個給父親通風(fēng)報信的人一直充滿了感激,回城后給予了他們家很多的幫助血淌。但這些父親從來不提悠夯,他總是對我們說躺坟,我們給予人家這點咪橙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)年人家的救命之恩,讓我們永遠(yuǎn)也不能忘記人家产舞。
鄉(xiāng)間的這段日子菠剩,更多的是苦難赠叼,但也有許多讓我們難忘的事。父親與母親的感情一直很好瞬场,即使是在那樣艱難的日子里涧郊,他們之間依然是相扶相攜地一起面對,一起承擔(dān)所有的苦難看幼。這使我們這個家在那個物質(zhì)生活極度貧乏的歲月里也不缺少歡樂幌陕。尤其讓我們難忘的是,父親與母親無論生活多么艱苦棚唆,沒有讓我們一個孩子輟學(xué)宵凌,并且從來沒有重男輕女止后。到鄉(xiāng)下之后译株,母親一直很絕望,以為再也不能回城里了欠橘,這一輩子都要生活在農(nóng)村了现恼。父親經(jīng)常和母親說叉袍,你放心吧刽酱,我們一定會回去的棵里。農(nóng)村里重男輕女的現(xiàn)象很嚴(yán)重,母親下鄉(xiāng)的時候已經(jīng)有了三個女兒典蝌,下鄉(xiāng)后又生了四個女兒骏掀,一共七個女兒,人家叫我們七仙女笑陈。后來我明白了葵袭,之所以生這么多孩子坡锡,是想盼著有一個男孩的娜氏。母親自己看見生了女兒都上火,但是父親卻高興地說窟坐,我們都是他的財富绵疲,哪一個他都喜歡盔憨。這一點讓我們姐妹幾個從心眼里愛戴我們的父親。
父親是個大孝子婿奔。奶奶早年在叔叔家里萍摊,父親每年都要去城里看奶奶如叼,總是盡自己的能力給奶奶帶點東西去笼恰。叔叔夫妻倆都是老師,家里經(jīng)常是高朋滿座逼龟,但是從來不敢把這個“右派”哥哥介紹給外人审轮。即使這樣,父親還是每年都要去看望奶奶篡诽。后來奶奶八十多歲了杈女,當(dāng)時我們家的家境在好轉(zhuǎn)吊圾,父親便把她接到了鄉(xiāng)下项乒,那時奶奶已經(jīng)什么都不能做了。我看到的是蝇裤,父親從來沒有和奶奶大聲說過話栓辜,每天下班回來都要到奶奶床前問寒問暖垛孔,盡人子之道周荐。
父親是聞名鄉(xiāng)里的名人,誰家辦喜事贩毕,要請父親去幫忙。誰家有了矛盾瘩扼,要請父親去調(diào)解垃僚。漫長的冬日里谆棺,父親還給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們說評書罕袋,充實他們的業(yè)余文化生活浴讯。父親從來沒有停止過讀書榆纽。經(jīng)常把自己讀的書講給母親聽捏肢,這是增進(jìn)他們夫妻感情的一劑良藥鸵赫,在那樣艱苦的日子里我們經(jīng)常能看到父親與母親的笑容,這對于我們來說是生活的動力狼忱,幸福的源泉藕赞。父親有許多藏書斧蜕,都是線裝的砚偶,在文革抄家時被抄走了染坯。據(jù)說被農(nóng)民們當(dāng)卷煙的紙用了,現(xiàn)在想來真是痛心掀宋。
文革后期劲妙,我們家的日子漸漸地好轉(zhuǎn)儒喊。告別了那個低矮的小土房怀愧,買了三間大房子,但也不是瓦房妻柒,還是土房子温赔,可是比原來的那間房子強多了陶贼。母親那一年養(yǎng)了一頭大肥豬拜秧,足足五百斤重,那是我見到過的最大的一頭豬志衍,年底殺了后豬肉堆起來像座小山楼肪。一切跡象表明我們家快到一個轉(zhuǎn)折點了春叫。
1978年9月17日中共中央下發(fā)(1978年)55號文件泣港。該文件明確規(guī)定:“凡不應(yīng)劃右派而被錯劃了的当纱,應(yīng)實事求是地予以改正坡氯◇锪”“經(jīng)批準(zhǔn)改正的人,恢復(fù)政治名譽,由原單位負(fù)責(zé)分配適當(dāng)工作坪稽,恢復(fù)原來的工資待遇窒百。”這個消息顷帖,無疑是一聲驚雷贬墩,給我的父親帶來了一次重大的轉(zhuǎn)變陶舞。那時我已經(jīng)十四歲了绪励,我第一次看到父親哭了疏魏。聽到了改正右派的消息,父親再也抑制不住這二十多年來內(nèi)心的情感蛉腌,伴著眼淚眉抬,所有的委屈蜀变、苦悶库北、傷痛寒瓦、彷徨坪仇、屈辱椅文、隱忍……一下子都爆發(fā)出來了喂很。這使我想起了杜甫的那首《聞官軍收河南河北》惜颇,“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳少辣。卻看妻子愁何在凌摄,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒漓帅,青春作伴好還鄉(xiāng)锨亏。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽忙干。”這首詩也許能表達(dá)父親當(dāng)時的心情豪直。
1979年5月13日劣摇,我們家從那個居住了二十一年的小山村返回了齊齊哈爾,結(jié)束了漫長的鄉(xiāng)間苦難歲月弓乙。
4.再鼓錦瑟
錯劃“右派”得以改正末融,父親恢復(fù)了工作,我們都隨父親返回了城里暇韧,開始了新的生活勾习。
這時的父親,已經(jīng)五十歲懈玻,半生顛簸巧婶,剩下能夠工作的時間不多了⊥课冢回到齊齊哈爾艺栈,父親恢復(fù)了原職原薪,也從內(nèi)心里迸發(fā)出無限的熱情湾盒。記得父親在一首七律里表達(dá)自己的心情時寫下這樣一句“再鼓錦瑟五十弦”湿右,這就是他當(dāng)時想要工作的決心。
最初父親在儲蓄科當(dāng)科長罚勾,領(lǐng)導(dǎo)幾十人毅人。當(dāng)時有許多年輕人剛剛進(jìn)入銀行,業(yè)務(wù)上急需培訓(xùn)尖殃。行領(lǐng)導(dǎo)要物色一個人來給這群年輕人講課丈莺,父親毛遂自薦,主動請纓送丰。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他離開工作崗位那么久了缔俄,業(yè)務(wù)會生疏。但是幾期培訓(xùn)下來,效果非常好牵现,領(lǐng)導(dǎo)便放心了铐懊。父親這時恨不得將自己一分為二,多多做事瞎疼,彌補失去的那二十年。在培訓(xùn)期間壁畸,父親把自己多年積累下來的有關(guān)儲蓄業(yè)務(wù)方面的經(jīng)驗技巧毫無保留地傳給了那些剛剛走上工作崗位的年輕人贼急,還在業(yè)務(wù)上有許多創(chuàng)新,推動了儲蓄業(yè)務(wù)的發(fā)展捏萍。在儲蓄科當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時候太抓,父親的一個特點就是對科里的同志,特別是年輕人特別關(guān)愛令杈,以至后來人們背地里說父親是“護(hù)犢子”的典型走敌。曾經(jīng)有一個青年問父親,科長他們說你護(hù)犢子逗噩,那我們不都成犢子了掉丽?父親說,犢子就是老牛的孩子异雁,說你們是犢子也沒什么不好的捶障。那年輕人聽后露出了笑容。
后來工商銀行成立銀行干部學(xué)校纲刀,后升級為金融學(xué)院项炼,調(diào)父親去學(xué)校工作。父親又轉(zhuǎn)到了教學(xué)崗位示绊,主要講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)锭部、儲蓄、會計等銀行專業(yè)課面褐。在三尺講臺上的耕耘拌禾,父親仍然是全身心地投入,贏得了學(xué)生們的一致好評盆耽。
重新工作后蹋砚,我們都感覺父親煥發(fā)了青春。有一件事讓我印象深刻摄杂,就是“右派”改正后父親鄭重地提交了入黨申請書坝咐。母親說算了,都這么大歲數(shù)了析恢,不入也罷墨坚。父親說,那不行,這個黨我是一定要入的泽篮。寫了申請書之后盗尸,好長時間沒有人找父親談話,父親坐不住了帽撑,主動去找黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)泼各,質(zhì)問人家,為什么不找他談話亏拉,為什么對他要求入黨的事不表示一下意見扣蜻,弄得黨委很是被動。后來父親入黨了及塘,這件事仿佛又讓我看到了當(dāng)年那個血氣方剛的青年莽使。他說,我一定要入黨笙僚,今后你們填表格的時候芳肌,就可以在父親那欄填上中共黨員了。我知道肋层,父親要入黨絕不是單單為了這個亿笤,這是他的追求和信仰。
有一件事讓父親耿耿于懷槽驶,那就是他到退休時也沒有晉升高級職稱责嚷。他們說父親有二十年的時間沒有在工作崗位上,不符合晉升的條件掂铐。父親說二十年沒有工作又不是我個人的原因罕拂,“右派”已經(jīng)改正了,這個怎么就不能改正全陨?我知道爆班,父親想晉升高級職稱,不單單是為了多掙幾個錢辱姨,他是想得到認(rèn)可和承認(rèn)柿菩。這件事成為父親一生的一個遺憾。
除了工作外雨涛,父親一生喜歡舞文弄墨枢舶,尤其善寫雜文√婢茫回城之后凉泄,父親又開始了筆耕。他的文章主要是針砭時弊蚯根,以雜文居多后众。父親看書時的那份專注,是我所沒有見到過的,他能夠沉浸在自己書中蒂誉,任憑你們大吵大鬧教藻,都與他無關(guān)。父親時常有作品發(fā)表右锨,每次拿到發(fā)表的作品括堤,父親會高興很久,那樣子真的就像個孩子绍移,那種滿足是別人無法體會到的痊臭。每次拿到稿費,父親會給自己的小外孫女買一盤鍋包肉登夫,祖孫倆吃的那叫一個香甜。
上海有一個著名的刊物叫《咬文嚼字》允趟,父親接觸到這本小書之后愛不釋手恼策,就經(jīng)常給這個刊物投稿,在上面發(fā)表了許多雜文潮剪。后來《咬文嚼字》出了一個精選本涣楷,共三百篇,其中收錄了父親三篇雜文抗碰。這三百篇可都是經(jīng)過精心篩選的精品狮斗,很多都是大家的作品,許嘉璐親自作序弧蝇√及看到自己的作品入選了三百篇,父親很是激動看疗。他自己購買了六套沙峻,給我們姐妹幾個每人一套,說是給我們留個紀(jì)念两芳,說他這一生沒有什么財富給我們留下摔寨,這個就算他留給我們的紀(jì)念了(這是父親后來得病時說的)。
5.晚年歲月
1989年父親退休怖辆,進(jìn)入了他的晚年歲月是复。剛剛退休時父親自己調(diào)侃說他今后要過含飴弄孫的悠閑日子了,我們也希望父親能夠悠閑地安度晚年竖螃。退休后淑廊,父親每天早上還是早早的起來,去早市買菜斑鼻。我記得最清楚的就是父親騎的那輛紅色自行車蒋纬,是三姐騎過的,給了父親。我的家當(dāng)時離父母家很近蜀备,站在我家的窗子前关摇,能看到父親騎車的身影。我當(dāng)時想碾阁,父親每天都騎車出去输虱,那輛自行車已經(jīng)騎了好多年,早已破舊不堪脂凶,想給他買輛新的宪睹,但這終究成為了一件憾事。
晚年生活中有母親相伴蚕钦,又有我們圍繞著亭病,倒也自在。但是人生不如意事常八九嘶居。父親退休之前就查出患了糖尿病罪帖,堅持治療了好多年,倒也控制住了邮屁。但是在2007年時又查出了肺癌整袁。這個消息有如晴天霹靂,讓我們每一個親人都感到心痛佑吝。我們沒有向父親說實話坐昙。當(dāng)時我已經(jīng)來了上海,父親惦記我芋忿,帶著病體炸客,于2007年五一黃金周和母親一起來上海看我盗飒。
在滬期間嚷量,除了游覽了著名的景點外,還去了《咬文嚼字》編輯部與他神交已久的編輯們見了面逆趣,并聊了很久蝶溶。也算了卻了父親的一個心愿。
2009年春節(jié)宣渗,我們幾個在外地的姐妹都回齊抖所,準(zhǔn)備給父親過八十大壽。其實父親的生日是八月十七痕囱,父親的病情已經(jīng)在加重田轧,我們主要是想陪父親過個春節(jié),也許是陪老人家過的最后一個春節(jié)了鞍恢。
那個春節(jié)傻粘,我見到的父親每窖,已經(jīng)沒有了往日的雄風(fēng)和霸氣,真的進(jìn)入了暮年弦悉。眼中流露的是那種讓人憐惜的孩子般單純又無助的神情窒典,身體里已經(jīng)沒有了能量,靠著僅存的那點能量在支撐自己稽莉∑僦荆看到我們都回來了,父親由衷地高興污秆。但是那個時候的父親劈猪,話不能多說,身體衰弱得很嚴(yán)重良拼。腿是冰冷的战得,沒有一點氣力。我們幾個不停地給他揉身體庸推。就是在這樣的時候贡避,父親還和我說,他已經(jīng)很長時間沒寫東西了予弧,我聽了心里有如刀絞。卻也只得對父親說湖饱,沒事的掖蛤,等你好了,有時間寫井厌。
記得離開家返滬的那天蚓庭,我貼著父親的臉對他說,你沒事的仅仆,會好的器赞。走到門口,我又返回來墓拜,再次依偎在父親身邊港柜,我知道這可能是我與父親最后的絕別了,那是怎樣的一種心痛咳榜,那是要失去至親之人的痛夏醉。
父親終于沒有好起來,于2009年2月25日(農(nóng)歷二月初一)離開了他的親人們涌韩。我此生最大的遺憾就是沒有趕回去見父親最后一面畔柔。這成了我心中永遠(yuǎn)的痛!
自從父親離開后臣樱,我真的沒有一天不想念他靶擦,總覺得他沒有離開腮考,他還在看著我們。但是我知道世上那個最疼我們最寵愛我們的人不在了……
慈祥的父親一定是去了天堂玄捕。
2014年3月1日(農(nóng)歷二月初一)
附錄:
悼 父 辭
驚悉老父辭世踩蔚,大慟于心。乃父一生桩盲,浮于腦際寂纪。
少家貧,祖父早逝赌结。弱冠之年捞蛋,便掌家事。孝祖母柬姚,親兄妹拟杉,結(jié)朋友。廿五之年量承,與母相識搬设,結(jié)為伉儷。相伴一生撕捍,感情甚篤拿穴。
父年少氣盛,恃才孤傲忧风,但不諳政事默色,反右之時,劃成右派狮腿。八千里路腿宰,攜妻帶女,去往鄉(xiāng)間缘厢。文革之時吃度,又遭批判。鄉(xiāng)間十九載贴硫,苦難相伴椿每。然有母親相隨,有吾等繞膝英遭,父內(nèi)心雖有壓抑拖刃,亦能笑對苦難,不改心志贪绘。
一九七九兑牡,右派改正,父近五旬税灌。聞此消息均函,涕淚交零亿虽。漫卷詩書,喜欲發(fā)狂苞也。返故園洛勉,歸故里,父青春煥發(fā)如迟。重返崗位收毫,再操刀筆,英才不減當(dāng)年殷勘。時值老母病重此再,父為母操勞,為事業(yè)煩心玲销,家國皆顧输拇,從無怨言。當(dāng)此之時贤斜,事業(yè)有成策吠,天倫得享。
六十居家瘩绒,妻子相伴猴抹,兒孫繞膝。專心致學(xué)锁荔,筆耕不輟洽糟。每有著作付梓,老父聞之堕战,欣喜之狀,如孩童一般拍霜。
人生暮年嘱丢,病魔相纏。父與癌魔苦斗三載祠饺,終不能勝越驻,于今之日,辭世而去道偷。
嗚呼缀旁!想老父一生,歷八十載勺鸦,育七子女并巍。喜京劇,善雜文换途,能詩詞懊渡。孝父母刽射,愛子女,親兄妹剃执。雖歷坎坷誓禁,風(fēng)骨不變。今父辭去肾档,音容笑貌摹恰,猶在眼前。只不知再有疑難怒见,復(fù)向何人請教俗慈?
嗚呼痛哉!伏惟尚饗速种!
趙五痛書
2009年2月26日