我的奶奶是一位手藝人，確切地說(shuō)她是給死去的人做各種紙質(zhì)的建筑物。因?yàn)槿藗兌枷Ｍ约核篮竽苋ヌ焯萌拷椋谑俏冶惴Q她為“天堂建造師”。
奶奶的手藝來(lái)自傳承赘那，一代接著一代刑桑，仿佛是一個(gè)宗派的繼承人，也像守墓人的行業(yè)一樣募舟，它透著濃濃的神秘氣息祠斧，讓人好奇又心怯。
1
在我很小的時(shí)候拱礁，一個(gè)鎮(zhèn)上做這個(gè)行業(yè)的人還不少琢锋，大家都是憑手藝吃飯，誰(shuí)做的東西精美呢灶，誰(shuí)的資歷老吴超，在小鎮(zhèn)上就倍受敬重。奶奶就是這樣的角色鸯乃，因此但凡有人過世鲸阻，就會(huì)有人上門來(lái)請(qǐng)，奶奶就會(huì)帶上工具箱和我前往工作現(xiàn)場(chǎng)。
那個(gè)時(shí)候赘娄，人過世了仆潮，都會(huì)在家中的廳堂擺放幾天，晚上會(huì)有人在一旁給燒著紙錢遣臼，奶奶就在離死人不遠(yuǎn)處的地方做著各式各樣的房子花圈等等性置，而我在一旁只能乖乖地看著，那種氣氛容不得我調(diào)皮揍堰，感覺一種毛骨悚然的風(fēng)會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)湎蛭遗羟常缓笪視?huì)忍不住瞥一眼那位過世的人。彩紙屏歹、長(zhǎng)柴隐砸，這些簡(jiǎn)單的材料，在奶奶的手中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)之后蝙眶，就變成了一個(gè)個(gè)迷你的房子季希，寶塔等等。
人們?cè)诂F(xiàn)世的時(shí)候活得不堪幽纷，總希望在死去的時(shí)候能進(jìn)入那個(gè)想象中的天堂式塌，因此在世者總希望可以給去世的人添置更多更好的家具，雖然那些在火盆之中僅僅度過了幾秒鐘友浸，可這因?yàn)槟嵌虝旱钠谭宄ⅲo人們傳達(dá)了無(wú)盡的安慰。他們相信死去的人不久之后就會(huì)收到這些收恢，在天堂里可以享受到武学。
除了死去的時(shí)候，在每一年之中的幾個(gè)節(jié)日里伦意，人們也會(huì)給死去的人寄去各種物品火窒。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些物品默赂，由簡(jiǎn)單的元寶沛鸵、床、平房缆八，發(fā)展到別墅、花園疾捍，重點(diǎn)是別墅不在局限于迷你了奈辰，里面的冰箱都要有，這在技術(shù)上完全難不倒奶奶乱豆，只要安靜奖恰，她都可以按要求生產(chǎn)出來(lái)。
2
在人們開始感嘆青春不再的時(shí)候，死亡在現(xiàn)世偷偷加快了它的步伐瑟啃，人們對(duì)天堂的想象也發(fā)生了多層次的變化论泛，從原先的富貴，到了典雅蛹屿。其實(shí)所謂的典雅屁奏，也就是要求的物品比原先的更加復(fù)雜。奶奶不知道何為典雅错负，她只知道按照客戶的要求做到盡致盡美坟瓢，每一個(gè)細(xì)節(jié)不得有半點(diǎn)馬虎。
對(duì)于這個(gè)行業(yè)犹撒，奶奶有自己的準(zhǔn)則折联，類似于行規(guī)，當(dāng)然也有其避諱识颊。在禁止內(nèi)容中有一條很奇怪的是诚镰，絕對(duì)不給知曉死亡原因的人做建筑。奶奶說(shuō)祥款，她是一個(gè)帶著感情做手藝的人怕享，她害怕自己知道了對(duì)方的死因，如果是產(chǎn)生同情那還好镰踏，萬(wàn)一是產(chǎn)生了厭惡感函筋，那就影響了手上的物件了〉煳保客戶希望給死去的人在天堂造些物件跌帐，盡管那些都是些虛無(wú)的東西，但她仍然執(zhí)著于那個(gè)準(zhǔn)則绊率。
在她的職業(yè)生涯里谨敛，她給過不同的人做過不同的建筑物，有因溺水過世的小孩滤否，有從工地上傷亡過世的人脸狸，有生患疾病的同齡人，等等藐俺，奶奶見識(shí)了世間絕大多數(shù)死亡的形態(tài)炊甲，當(dāng)然我也旁觀過一些。
在我上一年級(jí)的時(shí)候欲芹，小毛的媽媽過世了卿啡，死因是因?yàn)閷?duì)家庭和生活的絕望，喝了半瓶農(nóng)藥菱父。記得那天傍晚颈娜，我跟隨奶奶前去小毛家剑逃，空曠的大廳中間擺放著小毛媽媽的尸體，小毛的父親跪在妻子的身旁官辽，訴說(shuō)著自己的不是蛹磺。小毛一個(gè)人蜷縮在角落里抽搐著，看著不遠(yuǎn)處沒有呼吸的母親同仆，他不敢靠近她萤捆，害怕看到死去的母親。那個(gè)時(shí)候乓梨，農(nóng)村里還是點(diǎn)著棉油燈的鳖轰，一陣風(fēng)吹進(jìn)屋子，燈火會(huì)晃動(dòng)著扶镀，我膽怯地坐在奶奶一旁蕴侣，她丟下手中的活，摸摸我的頭臭觉，讓我去和小毛一起昆雀。
那一次，我看到奶奶流淚了蝠筑，雖然她見過了無(wú)數(shù)次死亡狞膘，但有些死亡會(huì)牽連到一些弱小的生命，讓她不免心痛什乙。我把小毛拉起來(lái)挽封，拉到院子里，我想離他媽的身體遠(yuǎn)一些臣镣，或許他就沒那么害怕辅愿。我從兜里拿出一袋唐僧肉遞給小毛，他大概是餓了忆某，含著眼淚吃了一個(gè)又一個(gè)点待。我抬頭看著天上的月亮，對(duì)他說(shuō)弃舒，小毛癞埠，奶奶說(shuō)，天上的月亮可以幫我們傳話的聋呢，你媽現(xiàn)在去了天堂苗踪，你有什么想對(duì)她說(shuō)的，可以跟月亮說(shuō)讓它幫你傳達(dá)坝冕。小毛看了看月亮徒探，又看了看不遠(yuǎn)處的奶奶，半信半疑地擦干眼淚喂窟，對(duì)月亮說(shuō)道测暗，媽媽，我想你了磨澡。多年之后碗啄，當(dāng)我再次遇到小毛時(shí)，小毛微笑地對(duì)我說(shuō)稳摄，大牛稚字，我到現(xiàn)在想我媽時(shí)，都會(huì)晚上偷偷一個(gè)人對(duì)著月亮說(shuō)厦酬，你奶奶那個(gè)方法真管用胆描，我想我媽在天堂也會(huì)在想我。我點(diǎn)點(diǎn)頭仗阅，對(duì)他說(shuō)昌讲，會(huì)的。
在跟隨奶奶身邊的那些日子里减噪，我慢慢地對(duì)死亡沒有了恐懼短绸，對(duì)人世間的情多了更多的認(rèn)識(shí)和感悟。奶奶總是會(huì)把工作選擇在晚上進(jìn)行筹裕，她說(shuō)死亡在夜間會(huì)顯得安靜醋闭，那個(gè)時(shí)候，死去的人的靈魂會(huì)看到奶奶手上的活朝卒，這樣他們會(huì)對(duì)通往天堂多一分期待证逻。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這個(gè)根本沒有認(rèn)識(shí)抗斤，什么靈魂在一旁看著囚企，現(xiàn)在想想，自己當(dāng)時(shí)也是蠻膽大的豪治。
3
奶奶不工作的日子里洞拨，她的大部分時(shí)間留給了麻將，她會(huì)和幾位牌友在棋牌室里玩耍一整天负拟。有時(shí)候打得正盡興的時(shí)候烦衣，她的那部老人機(jī)就會(huì)響起，但凡手機(jī)響起掩浙，有兩種可能花吟，一是有生意了，二是厨姚，該回家吃飯了衅澈。由于奶奶的手藝精湛，以及這個(gè)行業(yè)的人才稀缺谬墙，奶奶的口碑已經(jīng)傳到了隔壁的鎮(zhèn)上今布，因此但凡有人過世的時(shí)候经备，就會(huì)有人上門前來(lái)請(qǐng)她過去幫忙制作。所以部默，為了不耽誤生意侵蒙，奶奶每次外出打麻將的時(shí)候，都會(huì)用筆在門上寫上自己的老人機(jī)號(hào)碼傅蹂。
后來(lái)我外出讀書了纷闺，奶奶為了有個(gè)伴，養(yǎng)了條叫小黑的狗份蝴。小黑很大程度上扮演了我幼時(shí)的角色犁功，甚至超越了我。在奶奶夜間工作的時(shí)候婚夫，它會(huì)安靜地待在一旁浸卦，偶爾睡著，偶爾睜開眼睛看看四周请敦，待奶奶收工時(shí)镐躲，它會(huì)緊緊地跟著她，把她護(hù)送到家侍筛。夜間遇到陌生人時(shí)萤皂，小黑會(huì)毫不客氣地吼叫著，直到那個(gè)人走遠(yuǎn)匣椰。在奶奶打麻將時(shí)裆熙，它會(huì)安靜地躺在她腳旁，到飯點(diǎn)的時(shí)候禽笑，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)地叫起來(lái)入录，這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)彎下腰摸摸它的頭說(shuō)道佳镜，小黑啊僚稿，乖，聽話蟀伸，奶奶再打一局就回家吃飯蚀同。
每次我從外地回家時(shí)，小黑都會(huì)去村口的那條十字路口接我啊掏，搖著尾巴蠢络，叫幾聲，好像在對(duì)我說(shuō)迟蜜，快點(diǎn)刹孔，快點(diǎn)，奶奶的飯菜已經(jīng)做好了娜睛。小黑是條忠誠(chéng)而有靈性的狗髓霞，在它的眼里卦睹，想必也目睹了無(wú)數(shù)種死亡的畫面，畫面里的情境通常是安靜的酸茴，但又是嘈雜的分预，伴隨著痛苦與恐懼兢交，它大概從來(lái)沒有想過自己死亡的畫面薪捍。
很不幸的是，死亡終究還是來(lái)了配喳，一年春天的傍晚酪穿，奶奶發(fā)現(xiàn)小黑不見了，就去村口的路口找晴裹。發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候被济，小黑瘸著腿流著血，見到奶奶時(shí)涧团，小黑發(fā)瘋地吼叫著只磷，它好像把奶奶當(dāng)作了陌生人，不讓奶奶靠近泌绣，奶奶沒辦法钮追，只能站在那里，看著小黑瘸著腿越走越遠(yuǎn)阿迈。奶奶說(shuō)元媚，小黑一定是被人打了失心瘋了，把奶奶誤認(rèn)了苗沧。
不久后刊棕，奶奶在小土坡的附近發(fā)現(xiàn)了小黑的尸體，僵硬無(wú)比待逞，毛發(fā)凌亂甥角，她含著淚水，把小黑埋了识樱。那是第一次嗤无，奶奶給死去的動(dòng)物做了房子，她在小土坡那里燒給了小黑牺荠，希望它也可以去天堂翁巍。
4
仿佛是一種宿命，自從小黑走了之后休雌，奶奶總是會(huì)走神灶壶，忘東忘西的，手藝活變得越來(lái)越不利索了杈曲。
前年的時(shí)候驰凛，在一次不幸的摔倒之后胸懈，奶奶中風(fēng)了。起先恰响，她還能說(shuō)話趣钱，每次我回去的時(shí)候，都會(huì)給我講些她過去的故事胚宦，都是與她的手藝有關(guān)首有，講述她所目睹過的無(wú)數(shù)種死亡，每每說(shuō)到傷心處的時(shí)候枢劝，她就會(huì)說(shuō)起小黑井联。小黑是條好狗，真不應(yīng)該死您旁。她會(huì)重復(fù)著說(shuō)著烙常。
后來(lái)她的情況越來(lái)越糟糕了，說(shuō)話發(fā)音僅限于幾個(gè)音調(diào)鹤盒，肢體也不能動(dòng)彈蚕脏，她沒法那么通暢地表達(dá)自己內(nèi)心的想法了，我們只能試圖去猜測(cè)侦锯，然后弄清楚她的某個(gè)發(fā)音背后特定的含義驼鞭。
奶奶在剛中風(fēng)的時(shí)候，她曾哀嘆過自己的命率触，好像有種看到死亡臨近的味道终议，她沒有恐懼，但有遺憾葱蝗，遺憾自己的手藝失傳穴张，不能夠再給那些死去的人制作出那些他們期待在天堂里可以使用的東西。那些上門邀請(qǐng)奶奶去制作物件的人两曼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的身體不適時(shí)都表示非常遺憾皂甘，這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)坐在輪椅上悼凑，看著來(lái)人偿枕，臉上會(huì)露出微弱的表情，兩個(gè)手指在使勁地掙扎著户辫。
奶奶中風(fēng)之后渐夸，母親提議給她再養(yǎng)條狗，被奶奶果斷拒絕渔欢，她發(fā)出了一連串的聲音墓塌，表示不同意，我們只好作罷。
后來(lái)我每次回老家時(shí)苫幢，都會(huì)坐在奶奶的身旁访诱，摸著她那滿帶老繭的手，那雙曾經(jīng)為無(wú)數(shù)離開的人制作天堂的物品韩肝，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚為他們送去慰藉的手触菜，現(xiàn)在失去了生命力。摸著奶奶的手時(shí)哀峻，她偶爾會(huì)動(dòng)彈涡相，我想她大概是想說(shuō)什么，可又說(shuō)不了谜诫。我多么想奶奶能說(shuō)話漾峡，或許此刻她有什么想法想告誡我。
奶奶一輩子的事業(yè)喻旷，就是給無(wú)數(shù)死去的人建造著他們的天堂。我想在她的世界里牢屋，一定有無(wú)數(shù)種天堂的模樣且预，雖然她不能說(shuō)話了，手也不能動(dòng)了烙无，但我想锋谐，她一定還在不停地想象著該在天堂的某個(gè)角落建造些什么。
現(xiàn)在截酷，我依然會(huì)常常想起奶奶說(shuō)過的那句話涮拗，其實(shí)人走了，她并不想帶走什么迂苛，而是想留下點(diǎn)什么三热。
【個(gè)人微信公眾號(hào)：sjzw00】
