《傷逝》寫畢于1925年10月21日撤缴。這篇小說收入《彷徨》后,于1926年8月由北京北新書局初版令蛉,列為作者所編的《烏合叢書》之一聚霜。
魯迅寫《傷逝》的這一年,3月11日珠叔,許廣平給魯迅寫了第一封信蝎宇,事后筆談不斷。
《傷逝》這篇小說祷安,魯迅借涓生之口姥芥,表達(dá)了對愛情的看法:“人必須生活著,愛才有所附麗汇鞭×固疲”這句話很質(zhì)樸,一點(diǎn)也不浪漫霍骄。
魯迅寫這篇小說時(shí)台囱,是不是已經(jīng)和許廣平確定了愛情關(guān)系呢?手里沒有太多的資料读整,還不能下結(jié)論簿训。是不是和許廣平的交往,促使魯迅產(chǎn)生了這樣的思考呢?也許這部小說里强品,有魯迅和許廣平的影子膘侮。
涓生在生活陷入困頓后的反思,使他認(rèn)識到了愛情的虛妄的榛。涓生卻也是個(gè)懦弱的人琼了,以為子君當(dāng)初不顧一切地愛他,在生活陷入困頓之后困曙,還能不顧一切的對抗周圍的一切表伦。他實(shí)在高估了子君的能力,沒有看清整個(gè)社會(huì)對他們自由愛情的合力絞殺慷丽。涓生委婉地讓子君離開自己蹦哼,并給她樹立了一個(gè)榜樣:諾拉。
魯迅的眼光實(shí)在太毒要糊,他看清了沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的愛情纲熏,不可能在世上存活太久。1926年9月锄俄,魯迅離開北京局劲。有論者認(rèn)為,魯迅離開北京奶赠,去廈門任教鱼填,就是為了二人以后的共同生活考慮,多做一些積蓄毅戈。
1926年9月20日苹丸,魯迅給許廣平寫信,說:“前天苇经,我寄上了《彷徨》和《十二個(gè)》各一本赘理。”
1926年9月22日扇单,魯迅又寫信說:“我又于同日寄《新女性》一本商模,于十八日寄《彷徨》及《十二個(gè)》各一本,于二十日寄信一封蜘澜,想來都該到在此信之前施流。”
和《傷逝》里的涓生和子君經(jīng)常談?wù)摦?dāng)時(shí)的文藝和科學(xué)一樣鄙信,雖然魯迅和許廣平相隔兩地瞪醋,各自忙于自己的工作,但鴻雁往來時(shí)扮碧,魯迅沒有忘記給廣平寄雜志《新女性》和自己的小說集《彷徨》趟章。魯迅這樣的舉動(dòng),發(fā)生在寫作《傷逝》之后慎王。但我們知道在《傷逝》里蚓土,涓生對子君也有同樣的期許。兩個(gè)人的結(jié)合赖淤,實(shí)在還需要精神的交流蜀漆,才能把兩個(gè)不相關(guān)的人融合在一起。
1927年9月28許光平給魯迅寫信說:“廿三晚寫好的信咱旱,廿四早發(fā)出了确丢,當(dāng)日下午收到《彷徨》和《十二個(gè)》,包裹甚好吐限,書一點(diǎn)沒有損壞鲜侥,但是兩本書要寄費(fèi)十分,豈非太不經(jīng)濟(jì)诸典?”
許廣平認(rèn)為十分錢的郵費(fèi)不經(jīng)濟(jì)描函,但在這封信的末尾,關(guān)心起魯迅的健康來狐粱,語氣可就截然不同了:
“菜淡不能加鹽么舀寓?胡椒多吃也不是辦法,買罐頭補(bǔ)助不好么肌蜻?火腿總有地方買互墓,不能做來吃么?萬勿省錢為要=选4勰臁!”
許廣平魯對迅的關(guān)心和子君對涓生地照顧何其相似乃爾齿诞!許廣平在1926年9月23日的信中酸休,向魯迅抱怨了自己工作的辛勞和繁雜。她聽說魯迅要辭掉工作祷杈,問魯迅“有更好的方法解決斑司?或者于衣,食但汞,抄寫有需要我?guī)兔Φ牡胤剿薰危膊环镣ㄖ瑥拈L討論私蕾〗┤保”
當(dāng)初許廣平給魯迅寫信,是想詢問魯迅對一些社會(huì)問題的看法踩叭,間或有對如何作文的請教磕潮。1925年3月26日晚翠胰,許廣平在給魯迅的信中說,她使用過好幾個(gè)筆名自脯,在雜志上發(fā)表過文章:
“……與前期《婦女周刊》上以‘持平’之名之景,投了《北京女界一部分的問題》一文外,后在十五期《現(xiàn)代評論》見有‘一個(gè)女讀者’的一篇《北師大的風(fēng)潮》……用的是‘正言’的名字……”
許廣平筆下有生氣膏潮,也是很引人注意的锻狗,魯迅1926年9月20日的信中說:“章錫琛托建人寫信給我,說想托你給《新女性》做一點(diǎn)文章焕参,囑我轉(zhuǎn)達(dá)轻纪。不知可有這興致?如有叠纷,可先寄我刻帚,我看后轉(zhuǎn)寄去∩……”
直到10月14日我擂,許廣平才回復(fù)了這次請托:“《新女性》上的文章,想下筆學(xué)做缓艳,但是現(xiàn)在校摩,環(huán)境和時(shí)間都不容許,過幾時(shí)寫出再寄罷阶淘⊙梅裕”
然而終于沒有做成。
待到后來有了子?jì)胂希瓉硭屯と耆且粋€(gè)家庭主婦的模樣了。蕭紅寫《回憶魯迅先生》里寫到:
許先生從早晨忙到晚上澈蚌,在樓下陪客人摹芙,一邊還手里打著毛絨。不然就是一邊談著話一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯的葉子。許先生每送一個(gè)客人,都判定以樓上門口驰唬,替客人把門開開,客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來盈电。
來了客人還到街上去買魚或買雞,買回來還要到廚房里工作杯活。
魯迅先生臨時(shí)要寄一封信匆帚,就得先生換起皮鞋子來到郵局或者大陸新村旁邊信筒那時(shí)去。落著雨天旁钧,許先生就打起傘來吸重。
許先生是忙的互拾,許先生的笑是愉快的,但是頭發(fā)有一些白了的嚎幸。